
        
            
                
            
        

    Annotation

LA ESENCIA DE LOS MITOS RECREADA EN UNA NOVELA DE ATMOSFERA TAN PODEROSA COMO SINGULAR. EN LOS RINCONES MAS PROFUNDOS DEL BOSQUE RYHOPE, UN LUGAR APENAS HOLLADO POR EL HOMBRE Y MAS EXTENSO DE LO QUE INDICAN LOS MAPAS, EXISTE UNA MAGIA PRIMIGENIA QUE PROVOCA QUE MITOS Y LEYENDAS SE ENCARNEN EN SERES TANGIBLES. STEVEN HUXLEY, DECIDIDO A DESENTRAÑAR EL MISTERIO QUE PERSIGUE A SU FAMILIA, SE ADENTRA EN EL BOSQUE Y DESCUBRE UN MUNDO MUCHO MAS EXTRAÑO DE LO QUE JAMAS PODRIA HABER IMAGINADO.
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Personajes y lugares 



 

AGÓN, el lancero a quien Musashi derrota en el templo Hozoin. 

AKEMI, hija de Okó.

HIDEYORI, señor del castillo de Osaka y rival de Ieyasu. 

TOKUGAWA IEYASU, el shogun, gobernador militar de Japón. 

JOTARÓ joven seguidor de Musashi.

YOSHIOKA KEMPÓ, padre de Yoshioka Seijüró.

SHODA KIZAEMON, samurai al servicio de la familia Yagyü.

KYOTO, ciudad del sudoeste de Japón, rival de Osaka.

HON'IDEN MATAHACHI, amigo de la infancia de Musashi.

MIMASAKA, provincia natal de Musashi.

MIYAMOTO MUSASHI, aprendiz de espadachín.

SHIMMEN OSUGI, la hermana de Musashi.

OKO, una mujer lasciva.

OSAKA, ciudad del sudoeste de Japón, rival de Kyoto.

HON'IDEN OSUGI, la madre de Matahachi y enconada enemiga de Musashi.

OTSÜ, antigua novia de Matahachi. 

UEDA RYOHEI, samurai de la escuela Yoshioka. 

YOSHIOKA SEIJÜRÓ, Joven Maestro de la escuela Yoshioka. 

SEKIGAHARA, batalla en la que Ieyasu derrotó a los ejércitos combinados del daimyo occidental para hacerse con el dominio de todo Japón.

YAGYÜ SEKISHUSAI, viejo maestro del estilo Yagyu de esgrima. 

SHIMMEN TAKEZÓ, antiguo nombre de Musashi.

TAKUAN SOHO, un monje excéntrico.

TSUJIKAZE TEMMA, bandido al que mata Musashi.

IKEDA TERUMASA, señor del castillo de Himeji, donde Musashi estudió El arte de la guerra. 

GION TÓJI, samurai de la escuela Yoshioka y pretendiente de Okó.

CASA DE YAGYÜ, una poderosa familia conocida por su estilode esgrima.
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1. La campanilla 



Takezo yacía entre los cadáveres, que se contaban por millares. 

«El mundo entero se ha vuelto loco —pensó nebulosamente—. Un hombre podría compararse a una hoja muerta arrastrada por la brisa otoñal.»

Él mismo parecía uno de aquellos cuerpos sin vida que le rodeaban. Trató de alzar una mano, pero sólo pudo levantarla unos pocos centímetros del suelo. No recordaba que jamás se hubiera sentido tan débil. Se preguntó cuánto tiempo llevaría allí. 

Las moscas zumbaban alrededor de su cabeza. Quería ahuyentarlas, pero ni siquiera tenía energía para levantar el brazo, que estaba rígido, casi quebradizo, como el resto de su cuerpo. Mientras movía un dedo tras otro, se dijo que debía de llevar allí largo rato. No tenía idea de que estaba herido, con dos balas firmemente alojadas en un muslo. 

Unas nubes bajas y oscuras se desplazaban amenazantes por el cielo. La noche anterior, en algún momento entre la medianoche y el alba, un intenso aguacero había empapado la llanura de Sekigahara. Ahora era más de mediodía del quinceavo día del noveno mes de 1600. Aunque el tifón había pasado, de vez en cuando descargaba un nuevo aguacero sobre los cadáveres y el rostro vuelto hacia arriba de Takezo. Cada vez que ocurría tal cosa, abría y cerraba la boca como un pez, intentando beber las gotas de lluvia. Saboreando aquella humedad, reflexionó que era como el agua con que limpian los labios a un moribundo. Tenía la cabeza entumecida y sus pensamientos eran como las sombras huidizas del delirio. 

Por lo menos sabía que su bando había sido derrotado. Su supuesto aliado, Kobayakawa Hideaki, se había asociado en secreto con el ejército del Este, y cuando en el crepúsculo se volvió contra las tropas de Ishida Mitsunari, la suerte de la batalla cambió. Entonces atacó a los ejércitos de otros comandantes, Ukita, Shimazu y Konishi, y el derrumbe del ejército del Oeste fue total. En sólo media jornada de lucha quedó zanjada la cuestión de quién gobernaría el país en lo sucesivo. Sería Tokugawa Ieyasu, el poderoso daimyo de Edo. Aparecieron ante sus ojos las imágenes de su hermana y los ancianos habitantes del pueblo. «Me estoy muriendo —pensó sin asomo de tristeza—. ¿Es así como ocurre realmente?» Se sentía atraído hacia la paz de la muerte, como un niño hipnotizado por una llama. De repente, uno de los cuerpos cercanos alzó la cabeza. 

—Takezo. 

El desfile de imágenes en su mente se interrumpió. Como si despertara de entre los muertos, volvió la cabeza hacia el sonido. Estaba seguro de que aquella voz era de su mejor amigo. Poniendo en juego todas las fuerzas que le quedaban, se irguió ligeramente y emitió un susurro apenas audible por encima del fragor de la lluvia. 

—¿Eres tú, Matahachi? —preguntó, y se tendió de nuevo, permaneció inmóvil y escuchó. 

—¡Takezo! ¿De veras estás vivo? 

—¡Sí, vivo! —exclamó con un súbito arranque de jactancia—. ¿Y tú? Será mejor que no mueras tampoco. ¡No te atrevas a hacerlo! —Ahora tenía los ojos muy abiertos, y sus labios trazaban una leve sonrisa. 

—¡No haré eso! ¡No, señor! 

Jadeante, apoyándose en los codos y arrastrando sus rígidas piernas, Matahachi reptó poco a poco hacia su amigo. Intentó coger la mano de Takezo, pero sólo logró enlazarle el meñique con el suyo propio. En su infancia a menudo habían empleado ese gesto para sellar una promesa. Avanzó un poco más, hasta que pudo aferrar toda la mano. 

—¡No puedo creer que también tú estés bien! Debemos de ser los únicos supervivientes. 

—No hables antes de tiempo. Aún no he tratado de levantarme. 

—Yo te ayudaré. ¡Salgamos de aquí! 

De repente Takezo tiró de Matahachi, tendiéndole en el suelo, y dijo entre dientes:

—¡Hazte el muerto! ¡Se acercan nuevos apuros! 

El suelo empezó a retumbar como un caldero al fuego. Mirando por entre sus brazos, vieron el remolino que se aproximaba. Luego distinguieron las hileras de jinetes negros como el azabache que se abalanzaban directamente hacia ellos. 

—¡Esos perros han vuelto! —exclamó Matahachi, alzando la rodilla como si se dispusiera a saltar. 

Takezo le cogió con tal fuerza del tobillo que estuvo a punto de rompérselo, y le obligó a tenderse de nuevo. Instantes después los caballos pasaban al galope por su lado, centenares de cascos fangosos y letales en formación, avanzando sin hacer ningún caso de los samurais caídos. Se sucedieron las oleadas de jinetes, cuyos gritos de combate se mezclaban con el estrépito metálico de sus armas y armaduras. Matahachi permaneció tendido boca abajo, con los ojos cerrados, confiando contra toda esperanza que no serían pisoteados, pero Takezo miró hacia arriba sin parpadear. Los caballos pasaron tan cerca de ellos que olieron su sudor. Luego todo terminó. 

Por puro milagro no habían sido atropellados ni detectados, y durante varios minutos ambos permanecieron en silencio, incrédulos. 

—¡Salvados de nuevo! —exclamó Takezo, tendiendo la mano a Matahachi, el cual, todavía aferrado al suelo, volvió lentamente la cabeza con una ancha y algo trémula sonrisa en los labios. 

—Alguien está de nuestra parte, de eso no hay duda —dijo con la voz ronca. 

Con gran dificultad, los dos amigos se ayudaron mutuamente a incorporarse. Cruzaron poco a poco el campo de batalla hacia la seguridad de las boscosas colinas, cada uno cojeando y con un brazo sobre los hombros del otro. Una vez entre los árboles se tendieron a descansar, pero pronto volvieron a incorporarse e ir en busca de algo que comer. Durante dos días habían subsistido a base de castañas silvestres y las hojas comestibles en las húmedas hondonadas del monte Ibuki. Así habían evitado la postración por hambre, pero a Takezo le dolía el estómago y a Matahachi le atormentaban las tripas. Ningún alimento podía llenarle, ninguna bebida apagar su sed, pero incluso él notaba que las fuerzas le volvían lentamente. La tormenta del quinceavo día señaló el final de los tifones veraniegos. Ahora, sólo dos noches después, una luna blanca y fría brillaba sombríamente en un cielo sin nubes. Ambos sabían el peligro que entrañaba estar en el camino a la luz de la luna, sus sombras destacadas como blancos silueteados, a la vista de cualquier patrulla que anduviera en busca de rezagados. Takezo había tomado la decisión de correr el riesgo. Puesto que Matahachi estaba en una situación tan penosa y decía que preferiría ser capturado a intentar seguir adelante, realmente no parecían tener muchas alternativas. Era preciso alejarse de allí, pero también estaba claro que debían encontrar un sitio donde tenderse y descansar. Caminaron lentamente, en la dirección que les parecía la del pueblo de Tarui. 

—¿Puedes hacerlo? —le preguntaba Takezo una y otra vez. Sostenía el brazo de su amigo alrededor de su hombro para ayudarle—. ¿Estás bien? —Su respiración fatigosa era lo que le preocupaba—. ¿Quieres descansar? 

—Estoy bien. 

Matahachi trató de parecer que se esforzaba, pero tenía la cara más pálida que la luna. Incluso utilizando su lanza como cayado, apenas podía poner un pie delante del otro. No cesaba de disculparse humildemente. 

—Lo siento, Takezo. Sé que tengo la culpa de que marchemos con tanta lentitud. Lo lamento de veras. 

Al principio Takezo había restado importancia a esas protestas, diciéndole que lo olvidara. Finalmente, cuando hicieron un alto para descansar, se volvió hacia su amigo y le dijo con vehemencia:

—Oye, soy yo quien debe disculparse. Soy yo quien te metió primeramente en esto, ¿recuerdas? Acuérdate de que te conté mi plan y te dije que por fin haría algo que impresionara de veras a mi padre. Nunca he podido soportar el hecho de que hasta el día de su muerte estuviera convencido de que yo nunca serviría para nada. ¡Iba a demostrarle lo equivocado que estaba! ¡Ja! 

El padre de Takezo, Munisai, sirvió en otro tiempo a las órdenes del señor Shimmen de Iga. En cuanto Takezo se enteró de que Ishida Mitsunari estaba organizando un ejército, se convenció de que por fin tenía la oportunidad de su vida. Su padre había sido samurai. ¿No era natural que él siguiera sus pasos? Había ansiado participar en la contienda, demostrar su temple, y soñó con que, como un fuego descontrolado, corriera por el pueblo la noticia de que había decapitado a un general enemigo. Había querido mostrar desesperadamente que era alguien con quien se debía contar, a quien respetar..., no sólo el alborotador del pueblo. 

Takezo recordó todo esto a Matahachi, el cual asintió. 

—Lo sé, lo sé, pero yo siento lo mismo. No fuiste sólo tú. Takezo siguió diciendo:

—Quise que vinieras conmigo porque siempre lo hemos hecho todo juntos. Pero ¿no protestó amargamente tu madre, gritando y diciendo a todo el mundo que estaba loco y no servía para nada? ¿Y tu novia, Otsü, mi hermana y todos los demás, llorando y diciendo que los chicos del pueblo deberíamos quedarnos en el pueblo? Ah, tal vez tenían sus razones. Los dos somos los únicos hijos varones de nuestras familias, y si nos matan no quedará nadie para seguir llevando el apellido familiar. Pero ¿a quién le importa? ¿Es ésa una manera de vivir? 

Habían salido sigilosamente del pueblo, convencidos de que no se alzaría ninguna otra barrera entre ellos y los honores del combate. Pero cuando llegaron al campamento de Shimmen, se enfrentaron a las realidades de la guerra. De inmediato les dijeron que no les nombrarían samurais, ni de la noche a la mañana ni siquiera en unas pocas semanas, al margen de quiénes hubieran sido sus padres. Para Ishida y los demás generales, Takezo y Matahachi eran un par de patanes, poco más que niños deseosos de tener en sus manos un par de lanzas. Lo máximo que pudieron conseguir fue que les permitieran quedarse como soldados rasos de infantería. Sus responsabilidades, si así podían llamarse, consistían en acarrear armas, recipientes para hervir arroz y otros utensilios, cortar la hierba, trabajar con los grupos que despejaban los caminos y, en ocasiones, efectuar salidas de exploración. 

—¡Samurai, ja, ja! —dijo Takezo—. Menuda broma. ¡La cabeza de un general! Ni siquiera me acerqué a un samurai enemigo, y no digamos un general. Bueno, por lo menos todo ha terminado. ¿Qué haremos ahora? No puedo dejarte aquí solo. Si lo hiciera, jamás podría mirar a la cara a tu madre ni a Otsü. 

—No te culpo del lío en que estamos metidos, Takezo. No has tenido la culpa de nuestra derrota. Si alguien es culpable, es ese Kobayakawa de dos caras. Ojalá pudiera ponerle las manos encima. ¡Mataría al hijo de perra! 

Un par de horas después estaban en el borde de una pequeña llanura, ante un mar de altas hierbas de miscanthus, abatidas y rotas por la tormenta. No se veían casas ni luces. También allí había muchos cadáveres, tendidos tal como habían caído. La cabeza de uno descansaba sobre las hierbas. Otro estaba boca arriba en un arroyuelo. Más allá había otro grotescamente enmarañado con un caballo muerto. La lluvia había lavado la sangre, y a la luz de la luna la carne muerta tenía un aspecto escamoso. A su alrededor se oía la solitaria letanía otoñal de los grillos. 

Las lágrimas trazaron un sendero blanco en el mugriento rostro de Matahachi. Suspiró como un hombre que está muy enfermo. 

—Takezo, si muero, ¿cuidarás de Otsü? 

—¿De qué estás hablando? 

—Siento que voy a morir. 

—Mira, si-es eso lo que sientes, probablemente te morirás —le espetó Takezo. Estaba exasperado y deseaba que su amigo fuese más fuerte, a fin de apoyarse en él de vez en cuando, no físicamente sino para recibir estímulo—. ¡Vamos, Matahachi! No seas tan quejica. 

—Mi madre tiene quienes cuiden de ella, pero Otsü está sola en el mundo. Siempre ha sido así, y lo siento mucho por ella, Takezo. Prométeme que la cuidarás si yo desaparezco. 

—¡Tienes que dominarte! Nadie se muere de diarrea. Más tarde o más temprano encontraremos una casa, y entonces te acostaré en la cama y buscaré alguna medicina. ¡Deja ya de lloriquear y creer que vas a morirte! 

Algo más adelante llegaron a un lugar donde los montones de cuerpos sin vida hacían pensar que toda una división había sido aniquilada. Por entonces los dos amigos se habían hecho insensibles a la vista de la matanza. Sus ojos vidriosos contemplaron la escena con fría indiferencia. Hicieron otro alto para descansar. 

Mientras recobraban el aliento, oyeron que algo se movía entre los cadáveres. Los dos retrocedieron asustados, agazapándose instintivamente con los ojos muy abiertos y los sentidos alerta. Quien estaba allí hizo un movimiento rápido, como el de un conejo sorprendido. Al mirar con más detenimiento, vieron que la persona oculta permanecía agachada en el suelo. Al principio creyeron que se trataba de un samurai perdido y se prepararon para un encuentro peligroso, mas para su sorpresa el fiero guerrero resultó ser una muchacha. Tendría trece o catorce años y vestía un kimono de mangas redondeadas. El estrecho obi que le ceñía la cintura, aunque remendado en algunos lugares, era de brocado dorado. Allí, entre los cadáveres, su presencia resultaba en verdad extraña. La niña alzó la vista y les miró suspicazmente con sus ojos gatunos de astuta mirada. Takezo y Matahachi se preguntaron lo mismo: ¿qué diablos podía atraer en plena noche a una chiquilla a un campo donde flotaban los espectros y estaba sembrado de cadáveres? Durante unos instantes los dos se limitaron a mirarla. 

—¿Quién eres? —le preguntó al fin Takezo. 

Ella parpadeó un par de veces, se puso en pie y se alejó corriendo. 

—¡Espera! —le gritó Takezo—. Sólo quiero hacerte una pregunta. ¡No te vayas! 

Pero la muchacha ya había desaparecido, como un relámpago en la noche. El sonido de una campanilla se alejó en la oscuridad y provocó a los dos amigos una sensación de misterio. 

—¿Sería tal vez un fantasma? —musitó Takezo con la mirada perdida en la tenue bruma. Matahachi se estremeció y soltó una risa forzada. 

—Si hubiera fantasmas por aquí, creo que serían de soldados, ¿no te parece? 

—Ojalá no la hubiera asustado —dijo Takezo—. Tiene que haber un pueblo por estos alrededores. Esa chica podría habernos orientado. Reanudaron la marcha y subieron a la más próxima de dos colinas que se alzaban ante ellos. En la hondonada del otro lado estaba la ciénaga que se extendía al sur desde el monte Fuwa. A poca distancia brillaba una luz. 

Cuando se aproximaron a la granja tuvieron la impresión de que no era normal y corriente. En primer lugar, estaba rodeada por un grueso muro de tierra. Además, al portal de acceso casi se lo podría considerar grandioso. O por lo menos los restos del portal, pues era viejo y estaba muy necesitado de reparación. Takezo se acercó a la puerta y dio unos golpes discretos. 

—¿Hay alguien en casa? —No obtuvo respuesta y lo intentó de nuevo—. Perdón por molestaros a estas horas, pero mi amigo está enfermo. No queremos causar ningún problema... Sólo necesita descansar un poco. 

Oyeron susurros procedentes del interior y, poco después, el sonido de alguien que se acercaba a la puerta. 

—Sois rezagados de Sekigahara, ¿verdad? —les dijo una voz de niña. 

—Así es —respondió Takezo—. Estábamos a las órdenes del señor Shimmen de Iga. 

—¡Marchaos enseguida! Si os encuentran aquí, estaremos en un apuro. 

—Escucha, lamento molestarte así, pero llevamos largo tiempo caminando. Mi amigo necesita descansar un poco, eso es todo, y... 

—¡Marchaos, por favor! 

—De acuerdo, nos iremos si así lo deseas, pero ¿no tendrías alguna medicina para mi amigo? Tiene el estómago tan mal que apenas podemos seguir adelante. 

—Pues no sé... 

Al cabo de un momento, oyeron ruido de pisadas y un ligero tintineo que retrocedía al interior de la casa y se hacía cada vez más débil. 

Entonces repararon en el rostro, que estaba tras una ventana lateral. Era un rostro de mujer y les observaba desde el principio. 

—Déjales entrar, Akemi —gritó—. Son soldados de a pie. Las patrullas de Tokugawa no van a perder el tiempo con ellos. No son nadie. 

Akemi abrió la puerta, y la mujer, que se presentó como Oko, prestó oídos al relato de Takezo. 

La mujer accedió a dejarles dormir en la leñera. Para calmar la irritación intestinal de Matahachi le dieron polvo de carbón con magnolia y espesas gachas de arroz con escalonia. Durante algunos días el muchacho durmió casi sin interrupción, mientras Takezo, que velaba continuamente a su lado, usaba licores baratos para tratar las heridas de bala en el muslo. Una noche, cuando llevaban allí cerca de una semana, Takezo y Matahachi conversaban. 

—Deben de tener alguna clase de negocio —observó Takezo. 

—Me tiene por completo sin cuidado lo que hagan. Sólo me alegro de que nos hayan acogido. 

Pero a Takezo se le había despertado la curiosidad. 

—La madre no es tan vieja —siguió diciendo—. Es extraño que las dos vivan solas aquí, en las montañas. 

—Humm. ¿No crees que la niña se parece un poco a Otsü? 

—Hay algo en ella que me hace recordar a Otsü, pero no creo que se parezcan tanto. Las dos son guapas, eso es todo. 

¿Qué crees que estaría haciendo la primera vez que la vimos, deslizándose cautelosamente entre los muertos en plena noche? Eso no parecía inquietarla lo más mínimo. ¡Ja! Es como si lo estuviera viendo ahora mismo. Su cara estaba tan tranquila y serena como esas muñecas que hacen en Kyoto. ¡Qué estampa! 

—¡Chist! ¡Oigo su campanilla! 

El ligero golpe que dio Akemi en la puerta sonó como el picotazo de un pájaro carpintero. 

—Matahachi, Takezo —les llamó en voz baja. 

—¿Qué? 

—Soy yo. 

Takezo se levantó y descorrió el cerrojo. La muchacha entró con una bandeja que contenía medicina y comida y les preguntó cómo estaban. 

—Mucho mejor, gracias a ti y a tu madre. 

—Mi madre dice que, aunque os sintáis mejor, no debéis hablar demasiado alto ni salir. 

Takezo habló por los dos. 

—Lamentamos de veras causaros tantas molestias. 

—Oh, no os preocupéis por eso, pero tened cuidado. Todavía no han capturado a Ishida Mitsunari y otros generales. Están vigilando esta zona y hay muchas tropas de Tokugawa en los caminos. 

—¿Ah,sí? 

—Por eso dice mi madre que, aunque sólo seáis soldados de a pie, si descubren que os escondemos nos detendrán. 

—No haremos el menor ruido —le prometió Takezo—. Incluso taparé la cara de Matahachi con un trapo si ronca demasiado fuerte. Akemi sonrió, se volvió para salir y les dijo:

—Buenas noches. Nos veremos por la mañana. 

—¡Espera! —le dijo Matahachi—. ¿Por qué no te quedas un poco y charlamos? 

—No puedo. 

—¿Por qué no? 

—Mi madre se enfadaría. 

—¿Por qué te preocupa eso? ¿Qué edad tienes? 

—Dieciséis. 

—Eres menuda para tu edad, ¿no es cierto? 

—Gracias por decírmelo. 

—¿Dónde está tu padre? 

—Ya no lo tengo. 

—Lo siento. Entonces, ¿de qué vivís? 

—Hacemos moxa. 

—¿Esa medicina que se quema sobre la piel para eliminar el dolor? 

—Sí, la moxa de estos alrededores es famosa. En primavera cortamos la artemisa en el monte Ibuki. En verano la secamos y en otoño e invierno la convertimos en moxa y la vendemos en Tarui. Viene gente de todas partes a comprarla. 

—Supongo que para hacer eso no necesitáis a un hombre. 

—Bien, si eso es todo lo que querías saber, será mejor que ahora me vaya. 

—Espera un poco más —le dijo Takezo—. Tengo otra pregunta que hacerte. 

—¿Cuál? 

—La otra noche, cuando llegamos, vimos a una chica en el campo de batalla y se parecía exactamente a ti. Eras tú, ¿verdad? 

Akemi se volvió rápidamente y abrió la puerta. 

—¿Qué estabas haciendo allí? 

La muchacha salió de la leñera dando un portazo, y mientras corría hacia la casa su campanilla sonaba con un ritmo extraño y errático. 
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2. El peine 



Takezo destacaba por su altura, excepcional entre las gentes de su época. Su cuerpo era como el de un buen caballo, fuerte y flexible, de miembros largos y vigorosos. Tenía los labios gruesos, carmesíes, y sus cejas negras se libraban de ser tupidas gracias a su bella forma: se extendían bastante más allá de las comisuras externas de los ojos y acentuaban su virilidad. Los habitantes del pueblo le llamaban «hijo de un año gordo», expresión que sólo aplicaban a los niños cuyos rasgos eran más grandes que los de la mayoría. Aunque no era un insulto, ni mucho menos, el apodo de todos modos le separaba de los demás chicos, y por ello de pequeño le producía una turbación considerable. 

A Matahachi no le llamaban así, pero también podrían haberle aplicado la misma expresión. Algo más bajo y robusto que Takezo, era ancho de pecho y carirredondo, dando una impresión de jovialidad si no de bufón declarado. Sus ojos prominentes, algo saltones, tendían a moverse mientras hablaba, y la mayor parte de los chistes a su costa se basaban en el parecido que tenía con las ranas, que croaban sin cesar en las noches veraniegas. 

Ambos amigos estaban al final de la adolescencia y por ello se recuperaban con rapidez de la mayor parte de dolencias. 

Cuando las heridas de Takezo hubieron sanado del todo, Matahachi ya no podía soportar por más tiempo su encierro. Paseaba por la leñera y se quejaba continuamente de que estaba encarcelado. Más de una vez cometió el error de decir que se sentía como un grillo en un agujero húmedo y oscuro, invitando así a Takezo a replicar que a las ranas y los grillos les gustan tales moradas. En algún momento Matahachi debió ceder a la curiosidad y fisgoneó en el interior de la casa, porque un día se inclinó hacia su compañero de celda como para darle alguna noticia trascendental. 

—¡Cada noche la viuda se empolva la cara y se pone guapa! —susurró en tono preocupado. 

El rostro de Takezo pareció el de un chico de doce años que detesta a las niñas y nota la deserción, un interés en ciernes por «ellas», en su amigo más íntimo. Matahachi se había vuelto un traidor, y la expresión de Takezo era de inequívoca repugnancia. Matahachi empezó a ir a la casa y sentarse al lado del hogar con Akemi y su juvenil madre. Al cabo de tres o cuatro días de charlar y bromear con ellas, el festivo huésped era uno más de la familia. Ya no regresaba a la leñera ni siquiera de noche, y las pocas veces que lo hacía el aliento le olía a sake e intentaba convencer a Takezo para que fuese a la casa, alabando la buena vida que estaba al alcance de su mano. 

—¡Estás loco! —replicaba Takezo, exasperado—. Vas a hacer que nos maten, o por lo menos que nos detengan. Hemos perdido, somos rezagados..., ¿no puedes meterte eso en la cabeza? Debemos tener cuidado y permanecer ocultos hasta que las cosas se calmen. 

Sin embargo, pronto se cansó de intentar hacer entrar en razón a su amigo amante de los placeres y empezó a atajarle con bruscas réplicas: «No me gusta el sake», le decía, o en ocasiones: «Me gusta estar aquí. Es cómodo». Pero Takezo también estaba ansioso de movimiento. Se aburría más de lo tolerable, y finalmente mostró signos de debilidad. 

—¿De veras es segura? —preguntaba—. Me refiero a esta vecindad. ¿No hay señales de patrullas? ¿Estás seguro? 

Tras haber permanecido encerrado durante veinte días en la leñera, salió por fin como un prisionero de guerra medio muerto de hambre. Su piel tenía el aspecto translúcido y cerúleo de la muerte, tanto más evidente cuando estaba al lado de su amigo, enrojecido por el sol y el sake. Miró con los ojos entrecerrados el cielo azul, estiró los brazos y bostezó de una manera extravagante. Cuando por fin cerró la boca cavernosa, su amigo se dio cuenta de que entretanto sus cejas habían estado unidas. Tenía una expresión preocupada. 

—Matahachi —dijo con seriedad—, estamos abusando de esta buena gente, que corre un gran riesgo teniéndonos aquí. Creo que deberíamos emprender el regreso a casa. 

—Supongo que tienes razón —replicó Matahachi—, pero no dejan pasar a nadie a través de las barreras sin comprobar quién es. Según la viuda, los caminos a Kyoto e Ise son intransitables. Dice que podemos quedarnos aquí hasta que lleguen las nieves, y la chica es del mismo parecer. Está convencida de que debemos seguir ocultos, y ya sabes que ella sale por ahí a diario. 

—¿Llamas estar oculto a permanecer sentado junto al fuego y bebiendo? 

—Claro. ¿Sabes lo que hice? El otro día unos hombres de Tokugawa, que aún están buscando al general Ukita, vinieron a fisgar. Me libré de los hijoputas simplemente saliendo a saludarles. —Al oír esto Takezo abrió mucho los ojos, incrédulo, y Matahachi soltó una carcajada. Cuando volvió a serenarse siguió diciendo—: Estás más seguro al aire libre que agazapado en la leñera, con el oído atento a posibles pisadas y volviéndote loco. Eso es lo que he intentado decirte. 

Matahachi volvió a desternillarse de risa y Takezo se encogió de hombros. 

—Quizá tengas razón. Ésa podría ser la mejor manera de solucionar las cosas. 

Aún tenía sus reservas, pero después de esta conversación visitó la casa. Oko, a quien sin duda le gustaba tener compañía, más concretamente masculina, les hacía sentirse por completo a sus anchas. Sin embargo, de vez en cuando les sobresaltaba al sugerir que uno de ellos se casara con Akemi. Esto parecía aturdir a Matahachi más que a Takezo, el cual se limitaba a hacer caso omiso de la sugerencia o respondía con una observación chistosa. Era la temporada del suculento y fragante matsutake, que crece al pie de los pinos, y Takezo se relajó lo suficiente para salir en busca de los grandes hongos en la boscosa montaña que se alzaba detrás de la, casa. Akemi, con un cesto en la mano, buscaba de un árbol a otro. Cada vez que notaba el aroma de los hongos, su voz inocente reverberaba a través del bosque. 

—¡Allí, Takezo! ¡Hay montones de ellos! 

Y él, que buscaba en las proximidades, replicaba invariablemente:

—Aquí también hay muchos. 

El sol de otoño se filtraba hasta ellos entre las ramas de los pinos, en haces tenues e inclinados. La alfombra de pinaza en el fresco refugio de los árboles era mullida y polvorienta. Cuando se cansaban de buscar hongos, Akemi le desafiaba, riendo. 

—¡Veamos quién tiene más! 

—Te gano —siempre replicaba él, pagado de sí mismo, y ella le inspeccionaba el cesto. 

Aquel día no fue diferente de los demás. 

—¡Ja, ja! ¡Lo sabía! —exclamó la muchacha. Llena de júbilo, como sólo pueden estarlo las jovencitas de su edad, sin pizca de timidez o afectado recato, se inclinó sobre el cesto de Takezo—. ¡Tienes un montón de setas venenosas! 

Entonces separó las setas malas una tras otra, sin contarlas en voz alta pero con movimientos tan lentos e intencionados que Takezo difícilmente habría podido ignorarlos ni siquiera con los ojos cerrados. Arrojó cada seta venenosa tan lejos como pudo. Una vez finalizada su tarea, alzó la vista, su joven rostro radiante de satisfacción de sí misma. 

—¡Ahora mira cuántas tengo más que tú! 

—Se está haciendo tarde —musitó Takezo—. Volvamos a casa. 

—Estás enfadado porque has perdido, ¿verdad? 

Echó a correr por la ladera de la montaña como un faisán, pero de súbito se detuvo en seco, el rostro ensombrecido por una expresión de alarma. Avanzando en diagonal por el bosque, hacia la mitad de la ladera, se aproximaba un hombre gigantesco. Sus pasos eran largos y lánguidos, y sus ojos feroces miraban directamente a la frágil muchacha. Su aspecto primitivo asustaba. Todo en él tenía resabios a lucha por la supervivencia, y presentaba un inequívoco aire de belicosidad: cejas tupidas, el grueso labio superior curvado hacia arriba, una pesada espada, cota de malla y una piel animal con la que se envolvía. 

—¡Akemi! —rugió cuando estuvo más cerca de ella. Una ancha sonrisa apareció en sus labios, mostrando una hilera de dientes amarillentos y cariados, pero el rostro de Akemi siguió sin revelar nada más que horror. 

—¿Está en casa esa maravillosa mamá tuya? —preguntó con premioso sarcasmo. 

—Sí —dijo ella en un hilo de voz. 

—Bien, cuando vuelvas a casa, quiero que le digas algo. ¿Lo harás por mí? —Hablaba con una cortesía burlona. 

—Sí. 

Entonces el tono del hombre se volvió áspero. 

—Dile que no me engañe e intente ganar dinero a mis espaldas, y que pronto vendré a buscar mi tajada. ¿Me has entendido? —Akemi no dijo nada—. Probablemente cree que no estoy enterado, pero el tipo a quien vende la mercancía vino a verme. Apuesto a que también estuviste en Sekigahara, ¿no es cierto, pequeña? 

—¡No, claro que no! —protestó ella débilmente. 

—Bueno, no importa. Dile lo que acabo de decirte. Si me juega otra mala pasada, la echaré a patadas de la vecindad. Miró un momento a la muchacha con expresión furibunda y luego se marchó pesadamente en dirección al pantano. Takezo desvió la vista del desconocido que se alejaba y miró a Akemi con preocupación. 

—¿A qué viene todo esto? 

Akemi le respondió en voz cansada, los labios todavía temblorosos:

—Se llama Tsujikaze y viene del pueblo de Fuwa. —Estas palabras fueron poco más que un susurro. 

—Es un saqueador, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Por qué está tan enfadado? 

La muchacha permaneció en pie sin decir nada. 

—No se lo diré a nadie —le aseguró él—. ¿Ni siquiera puedes decírmelo? 

Akemi, claramente abatida, parecía buscar las palabras. De repente se apoyó en el pecho de Takezo y le suplicó:

—Prométeme que no se lo dirás a nadie. 

—¿A quién se lo diría? ¿A los samurais de Tokugawa? 

—¿Recuerdas la noche que me viste por primera vez en Sekigahara? 

—Claro que la recuerdo. 

—Bien, ¿todavía no has imaginado lo que hacía allí? 

—No, no he pensado en ello —dijo él con cara de palo. 

—¡Pues estaba robando! —Le miró fijamente, midiendo su reacción. 

—¿Robando? 

—Después de un combate, voy al campo de batalla y me llevo cosas de los soldados muertos: espadas, adornos de las vainas, bolsas de incienso..., cualquier cosa que podamos vender. —Le miró de nuevo en busca de una señal de desaprobación, pero el rostro de Takezo no revelaba nada—. Eso me asusta —añadió suspirando, y entonces se volvió pragmática—: pero necesitamos el dinero para comprar comida, y si me niego a ir mi madre se enfurece. 

El sol todavía estaba bastante alto en el cielo. A indicación de Akemi, Takezo se sentó en la hierba. A través de los pinos veían la casa en el pantano. 

Takezo asintió como si acabara de explicarse algo. Poco después dijo:

—Esa historia de que cortáis artemisa en las montañas para hacer moxa... ¿Era mentira? 

—¡Oh, no, también lo hacemos! Pero mi madre tiene unos gustos muy caros. Nunca podríamos mantenernos sólo con la moxa. Cuando mi padre estaba vivo, vivíamos en la casa más grande del pueblo, qué digo, de los siete pueblos de Ibuki. Teníamos muchos criados, y mi madre siempre llevaba cosas bonitas. 

—¿Era tu padre mercader? 

—Oh, no, era el jefe de los saqueadores locales. —Los ojos de Akemi brillaron de orgullo. Era evidente que ya no temía la reacción de Takezo y daba rienda suelta a sus verdaderos sentimientos, resuelta y con los puños cerrados mientras hablaba—. Ese Tsujikaze Temma, el hombre que acabamos de ver, le mató. Por lo menos todo el mundo dice que lo hizo. 

—¿Quieres decir que tu padre fue asesinado? 

La muchacha asintió en silencio, sin poder evitar que las lágrimas acudieran a sus ojos, y Takezo sintió que algo en lo más profundo de sí mismo empezaba a fundirse. Al principio no había sentido mucha simpatía por ella. Aunque era más pequeña que la mayoría de las muchachas de su edad, en general hablaba como una mujer adulta, y de vez en cuando hacía un movimiento rápido que le ponía a uno en guardia. Pero cuando las lágrimas empezaron a desprenderse de sus largas pestañas, él se sintió de repente lleno de compasión. Deseaba abrazarla, protegerla. 

De todos modos, no era una chica que hubiera tenido algo semejante a una educación apropiada. Que no había vocación más noble que la de su padre parecía ser algo que ella nunca ponía en tela de juicio. Su madre la había persuadido de que era del todo correcto despojar a los cadáveres, no para comer con las ganancias sino para llevar un buen tren de vida. Muchos ladrones consumados habrían rechazado la tarea. Durante los largos años de contiendas feudales se había llegado al punto en que todos los holgazanes inútiles del país se dedicaban a ganarse la vida de esa manera. La gente lo esperaba más o menos de ellos. Cuando estallaba la guerra, los dirigentes militares locales incluso utilizaban sus servicios, recompensándoles generosamente por prender fuego a los suministros del enemigo, extender falsos rumores, robar caballos de los campamentos enemigos y cosas por el estilo. Muy a menudo se les compraba sus servicios, pero incluso cuando no era así, una guerra ofrecía innumerables oportunidades. Además de buscar objetos valiosos entre los cadáveres, a veces incluso podían obtener recompensas por matar samurais con cuyas cabezas simplemente habían tropezado y las habían recogido. Una gran batalla posibilitaba a aquellos carroñeros sin escrúpulos vivir cómodamente durante seis meses o un año. 

En las épocas más turbulentas, incluso el granjero ordinario y el leñador habían aprendido a beneficiarse de la desgracia humana y el derramamiento de sangre. La lucha en las afueras de su pueblo podía impedir trabajar a aquellas almas sencillas, pero se habían adaptado ingeniosamente a la situación y descubierto la manera de ir revolviendo y examinando los restos de la vida humana, como buitres. Debido en parte a esas intrusiones, los saqueadores profesionales mantenían una vigilancia estricta de sus territorios respectivos. Una férrea ley establecía que los cazadores furtivos, es decir, los bandidos que invadían el terreno de otros bandidos más poderosos, no podían salir indemnes. Quienes se atrevían a violar los derechos que se habían otorgado a sí mismos aquellos matones corrían el riesgo de ser cruelmente castigados. 

Akemi se estremeció y dijo:

—¿Qué vamos a hacer? Los sicarios de Temma vienen hacia aquí, estoy segura. 

—No te preocupes —la tranquilizó él—. Si aparecen por aquí les saludaré personalmente. 

Cuando descendieron de la montaña, el crepúsculo dominaba el pantano y todo estaba quieto. Una estela de humo, procedente del fuego para calentar el baño de la casa, ascendía por encima de una hilera de altos juncos, como una ondulante serpiente aérea. , que había terminado de aplicarse su maquillaje nocturno, estaba en pie junto a la puerta trasera. Cuando vio a su hija que se aproximaba al lado de Takezo, le gritó:

—¡Akemi! .¿Qué has estado haciendo hasta tan tarde? 

Su mirada y el tono de su voz eran severos. La muchacha, que hasta entonces había caminado distraída, se paró en seco. Era más sensible a los estados de ánimo de su madre que a cualquier otra cosa en el mundo. Su madre había nutrido aquella sensibilidad y, al mismo tiempo, aprendido a explotarla, a manipular a su hija como si fuera una marioneta con una simple mirada o un gesto. Akemi se apresuró a huir del lado de Takezo y, ruborizándose ostensiblemente, entró corriendo en la casa. 

Al día siguiente Akemi habló a su madre de Tsujikaze Temma. Oko montó en cólera. 

—¿Por qué no me lo dijiste en seguida? —le gritó, yendo de un lado a otro como una loca, tirándose del cabello, sacando objetos de cajones y armarios y amontonándolos en medio de la habitación—. ¡Matahachi! ¡Takezo! ¡Echadme una mano! 

Tenemos que esconderlo todo. 

Matahachi movió una tabla que le había señalado Okó y se alzó por encima del techo. No había mucho espacio entre el techo y las vigas. Uno apenas podía reptar, pero aquel hueco servía a los fines de Okó y, muy probablemente, de su difunto marido. Takezo, de pie en un taburete entre madre e hija, empezó a pasar objetos a Matahachi, uno tras otro. Si Takezo no hubiera oído la explicación que le dio Akemi el día anterior, se habría asombrado ante la variedad de artículos que ahora veía. Takezo sabía que las dos mujeres se dedicaban a aquello desde hacía largo tiempo, pero aun así resultaba pasmoso ver la cantidad de cosas que habían acumulado. Había una daga, una borla de lanza, una manga de armadura, un casco sin coronamiento, un relicario portátil en miniatura, un rosario budista, un estandarte... Incluso había una silla de montar lacada, bellamente tallada y decorada con taracea de oro, plata y madreperla. Matahachi se asomó a la abertura en el techo y, con una expresión de perplejidad, preguntó:

—¿Ya está todo? 

—No, hay una cosa más —dijo Okó, y salió precipitadamente. Regresó al cabo de un momento, trayendo una espada de madera de roble negro, que medía cuatro pies de largo. Takezo empezó a pasar la espada a Matahachi, que aguardaba con los brazos extendidos, pero el peso, la curvatura y el perfecto equilibrio del arma le impresionaron tanto que no podía soltarla. Se volvió a Okó, mirándola tímidamente. 

—¿Crees que podría quedármela? —le preguntó, con una nueva vulnerabilidad reflejada en los ojos. Se miró los pies, como si dijera que ya sabía que no había hecho nada para merecer la espada. 

—¿La quieres de veras? —replicó en un tono suave y maternal. 

—¡Sí..., sí..., la quiero de veras! 

Aunque ella no había dicho que podía quedársela, le sonrió, mostrando un hoyuelo, y Takezo supo que la espada era suya. Matahachi saltó desde el techo, rebosante de envidia, y tocó la espada codiciosamente, haciendo reír a Okó. 

—¡Mira qué pucheros hace el hombrecito porque no ha recibido un regalo! 

Intentó apaciguarle dándole un bonito monedero de cuero tachonado de ágatas, pero Matahachi no parecía muy satisfecho y no dejaba de mirar la espada de roble negro. Sus sentimientos estaban heridos y el monedero apenas sirvió para aliviar su magullado orgullo. Al parecer, cuando vivía su marido, Oko había adquirido el hábito de darse cada noche un despacioso baño caliente, maquillarse y luego beber un poco de sake. En una palabra, dedicaba casi tanto tiempo a su aseo personal como la geisha mejor pagada. No era la clase de lujo que podía permitirse la gente ordinaria, pero ella insistía en hacerlo e incluso enseñó a Akemi a seguir los mismos pasos, aunque a la muchacha le parecía aburrido y las razones para hacerlo insondables. A Oko no sólo le gustaba vivir bien, sino que estaba decidida a mantenerse eternamente joven. Aquella noche, cuando estaban sentados alrededor del hogar, que era un hoyo en el suelo, Oko sirvió sake a Matahachi e intentó persuadir a Takezo para que bebiera también. Como él se negaba a hacerlo, la mujer le puso la taza en la mano, le agarró por la muñeca y le obligó á llevarse la bebida a los labios. 

—Los hombres tienen que ser capaces de beber —le regañó—. Si no puedes hacerlo solo, te ayudaré. De vez en cuando, Matahachi la miraba inquieto. Consciente de su mirada, Oko se tomaba más familiaridades con Takezo. Juguetonamente le puso la mano en la rodilla y empezó a tararear una popular canción de amor. 

Por entonces Matahachi ya estaba harto. De repente se volvió a Takezo y le dijo impulsivamente:

—¡Deberíamos ponernos en marcha cuanto antes! 

Estas palabras tuvieron el efecto deseado. 

—Pero..., pero... ¿adonde iríais? —balbuceó Okó. 

—De regreso a Miyamoto. Allí está mi madre y también mi prometida. 

La revelación de Matahachi cogió momentáneamente por sorpresa a Okó, pero ésta se serenó en seguida. Entrecerró los ojos hasta que fueron dos estrechas ranuras, su sonrisa se paralizó y su voz se volvió ácida. 

—Por favor, aceptad mis excusas por entreteneros, por acogeros y daros un hogar. Si hay una chica esperándote, será mejor que regreses cuanto antes. ¡Nada más lejos de mi intención que impedírtelo! 

Tras recibir la espada de roble negro, Takezo no se separaba nunca de ella. El mero hecho de sostenerla le producía un placer indescriptible. A menudo apretaba con fuerza la empuñadura o deslizaba el filo romo a lo largo de su palma, sólo para notar la perfecta proporción de la curvatura. Dormía abrazado a ella. El frescor de la superficie de madera contra su mejilla le recordaba el suelo del dójó donde en invierno practicaba las técnicas de esgrima. Aquel instrumento casi perfecto de arte y muerte reavivaba en él el espíritu de lucha que había heredado de su padre. 

Takezo había amado a su madre, pero ésta abandonó al padre y se marchó de casa cuando él aún era pequeño, dejándole a solas con Munisai, un ordenancista que no habría sabido mimar a un niño en el caso improbable de que hubiera querido hacerlo. En presencia de su padre el muchacho siempre se sintió torpe y asustado, nunca realmente a sus anchas. Cuando contaba nueve años, llegó a anhelar tanto una palabra amable de su madre, que se escapó de casa y recorrió todo el camino hasta la prefectura de Harima, donde ella vivía. Takezo nunca supo por qué sus padres se habían separado, y a esa edad una explicación probablemente no le habría ayudado mucho. Su madre se había casado con otro samurai, de quien había tenido otro hijo. 

Cuando el pequeño fugado llegó a Harima, localizó a su madre sin pérdida de tiempo. En aquella ocasión ella le llevó a una zona boscosa detrás del templo local, donde no pudieran verles, y allí, con los ojos llenos de lágrimas, le estrechó entre sus brazos e intentó explicarle por qué tenía que volver al lado de su padre. Takezo no olvidaría jamás la escena, cada uno de cuyos detalles se mantendría nítido en su mente mientras viviera. Por supuesto, su padre, siendo el samurai que era, en cuanto se enteró de su desaparición envió servidores para que recuperasen al niño, pues su paradero era evidente. Takezo fue devuelto a Miyamoto como si fuese un haz de leña, atado en el lomo de un caballo sin silla. A modo de saludo, Munisai le llamó mocoso insolente y, en un acceso de ira que a punto estuvo de hacerle perder la cabeza, azotó a su hijo con una vara hasta que no pudo más. Takezo recordaba más explícitamente que cualquier otra cosa la malignidad con que su padre le espetó su ultimátum: «Si vuelves con tu madre una sola vez más, te repudio». Algún tiempo después de ese incidente, Takezo se enteró de que su madre había enfermado y fallecido. Su muerte surtió en él una transformación, y pasó de ser un chico silencioso y melancólico al matón del pueblo. Al final, hasta Munisai se sintió intimidado. Cuando amenazaba al muchacho con una porra, él se defendía con un palo de madera. El único que estaba a su altura era Matahachi, también hijo de un samurai. Todos los demás niños obedecían a Takezo. A la edad de doce o trece años era casi tan alto como un adulto. 

En cierta ocasión, un espadachín errante llamado Arima Kihei enarboló un estandarte con blasón dorado y aceptó desafíos de los habitantes del pueblo. Takezo le mató sin esfuerzo, y sus vecinos le alabaron por su valor. Sin embargo, la buena opinión que tenían de él duró poco, pues al hacerse mayor se volvió cada vez más intratable y brutal. Muchos le consideraban un bárbaro, y pronto, cada vez que aparecía en las calles la gente se apartaba de él. Su actitud hacia ellos reflejaba la frialdad de los demás. 

Cuando por fin murió su padre, tan duro e implacable hasta el último momento como lo había sido siempre, la vena cruel de Takezo se ensanchó aún más. De no haber sido por su hermana mayor, Ogin, probablemente Takezo no habría respetado nada y hubiera acabado expulsado del pueblo por una multitud airada. Por suerte, amaba a su hermana e, impotente ante las lágrimas de ésta, solía hacer todo lo que ella le pedía. Ir a la guerra con Matahachi marcó un cambio decisivo para Takezo, pues indicaba que, de alguna manera, quería ocupar su sitio en la sociedad al lado de otros hombres. La derrota en Sekigahara redujo bruscamente tales esperanzas, y se encontró sumido de nuevo en la dura realidad de la que creía haber escapado. No obstante, era un joven bendecido con la sublime despreocupación que sólo florece en tiempos conflictivos. Cuando dormía, su rostro se volvía tan plácido como el de un niño, sin que le turbaran en absoluto los pensamientos sobre el mañana. Soñaba bastante, tanto dormido como despierto, pero sufría pocas decepciones auténticas. Puesto que, para empezar, tenía tan poco, también tenía poco que perder y, aunque en cierto sentido estaba desarraigado, no se veía inmovilizado por ninguna traba. En aquel momento Takezo respiraba profunda y acompasadamente, sujetando con fuerza su espada de madera, una leve sonrisa en los labios, y tal vez soñaba, quizá se deslizaban ante sus ojos cerrados, como una cascada de montaña, imágenes de su afable hermana y su pueblo natal. Okó entró en la habitación, provista de una lámpara. «Qué cara tan apacible», susurró, al tiempo que extendía el brazo para tocarle los labios con sus dedos. Entonces apagó la lámpara y se tendió a su lado. Haciéndose un ovillo, como una gata, se acercó lentamente a él, su rostro blanqueado por el maquillaje y su bata colorida, realmente demasiado juvenil para ella, ocultos por la oscuridad. No se oía más sonido que el de las gotas de rocío que caían en el alféizar de la ventana. 

—Quisiera saber si todavía es virgen —musitó mientras se disponía a quitarle la espada de madera. 

En el instante en que la tocó, Takezo se puso en pie, gritando: 

—¡Ladrones! ¡Ladrones! 

Su brusco movimiento hizo que Okó cayera sobre la lámpara metálica, la cual le produjo rasguños en el hombro y el pecho. Takezo le retorció el brazo sin piedad. Ella gritó de dolor. La soltó, estupefacto. 

—Ah, eres tú. Creí que era un ladrón. 

—Ay —gimió Okó—. ¡Qué dolor! 

—Lo siento, no sabía que eras tú. 

—No conoces tu propia fuerza. Casi me has arrancado el brazo. 

—Ya te he dicho que lo siento. De todos modos, ¿qué estás haciendo aquí? 

Sin hacer caso de su inocente pregunta, ella se recobró rápidamente del brazo magullado y con el mismo miembro trató de rodearle el cuello, diciéndole con voz arrulladora:

—No tienes que disculparte, Takezo... —Suavemente deslizó el dorso de la mano por su mejilla. 

—¡Eh! ¿Qué estás haciendo? ¿Te has vuelto loca? —le gritó él, apresurándose a apartarse de ella. 

—No hagas tanto ruido, idiota. Ya sabes lo que siento por ti. —Reanudó su intento de acariciarle, mientras él agitaba la mano como un hombre atacado por un enjambre de abejas. 

—Sí, y te estoy muy agradecido. Ninguno de nosotros olvidará jamás lo amable que has sido, la hospitalidad con que nos has acogido y todo lo demás. 

—No me refiero a eso, Takezo. Hablo de mis sentimientos de mujer..., mi delicioso y cálido sentimiento hacia ti. 

—Espera un momento —dijo él, incorporándose de un salto—. ¡Encenderé la lámpara! 

—Oh, cómo puedes ser tan cruel —gimió la mujer, tratando de abrazarle una vez más. 

—¡No hagas eso! —gritó él, indignado—. Basta ya..., ¡lo digo en serio! 

Algo en su voz, algo intenso y resuelto, asustó a Okó, haciéndole interrumpir su ataque. Takezo sintió que sus huesos se tambaleaban y le crujían los dientes. Jamás había tropezado con un adversario tan formidable. Ni siquiera cuando, tendido boca arriba, vio los caballos que galopaban por su lado en Sekigahara su corazón había palpitado de aquella manera. Se acurrucó en un rincón de la estancia. 

—Vete, por favor —le suplicó—. Vuelve a tu habitación. Si no lo haces, llamaré a Matahachi. ¡Despertaré a toda la casa! 

Okó no se movió, permaneció sentada en la oscuridad, respirando lentamente y mirándole con los ojos entrecerrados. No estaba dispuesta a permitir que la rechazara. 

—Takezo —le arrulló de nuevo—. ¿No comprendes lo que siento? —Él no dijo nada—. ¿No lo comprendes? 

—Sí, pero ¿comprendes acaso lo que yo siento cuando un tigre me arrebata el sueño, me da un susto de muerte y maltrata en la oscuridad? 

Entonces le tocó a ella quedarse en silencio, Un susurro bajo, casi un gruñido, emergió de lo más profundo de su garganta. Finalmente habló recalcando mucho las silabas:

—¿Cómo puedes avergonzarme así? 

—¿Que yo te avergüenzo? 

—Sí, esto es mortificante. 

Ambos estaban tan tensos que no habían oído los golpes en la puerta que, al parecer, sonaban desde hacía algún tiempo. Entonces además de los golpes se oyeron gritos. 

—¿Qué pasa ahí dentro? ¿Estáis sordos? ¡Abrid la puerta! 

Apareció luz en la ranura entre los postigos corredizos. Akemi ya estaba despierta. Entonces resonaron las pisadas de Matahachi, que se dirigía hacia ellos, y oyeron su voz:

—¿Qué ocurre? 

Akemi gritó alarmada desde el pasillo:

—¡Madre! ¿Estás ahí? ¡Respóndeme, por favor! 

Oko regresó a ciegas a su habitación, contigua a la de Takezo, y respondió desde allí. Los hombres que estaban fuera parecían haber abierto los postigos con palancas e invadido la casa. Cuando Oko entró en la sala del hogar, vio seis o siete pares de anchos hombros amontonados en la cocina adyacente, con su suelo de tierra, a un nivel más bajo que las demás habitaciones. 

—Soy Tsujikaze Temma —gritó uno de los hombres-¡Enciende una luz! 

Los hombres irrumpieron rudamente en la parte principal de la casa, sin detenerse siquiera para quitarse las sandalias, lo cual era un signo evidente de grosería habitual. Empezaron a revolverlo todo, en armarios, cajones y bajo el grueso tatami de paja trenzada que cubría el suelo. Temma se sentó con porte majestuoso al lado del hogar y contempló cómo sus sicarios escudriñaban sistemáticamente las habitaciones. Gozaba de su posición superior, pero pronto pareció cansarse de su propia inactividad. 

—Esto dura demasiado —gruñó, golpeando el tatami con el puño—. Debes tener algunas cosas aquí. ¿Dónde están? 

—No sé de qué me hablas —replicó Okó, dominándose y con las manos entrelazadas sobre el vientre. 

—¡No me vengas con esa monserga, mujer! —aulló él—. 

¿Dónde está el botín? ¡Sé que está aquí! 

—¡No tengo nada! 

—¿Nada? 

—Absolutamente nada. 

—Bien, quizá sea cierto. Tal vez me han dado una información errónea... —La miró con recelo, tirándose de la barba y rascándola—. ¡Es suficiente, muchachos! —dijo con voz atronadora. Durante este intercambio, Okó había permanecido sentada en la habitación de al lado, con la puerta corredera bien abierta. Estaba de espaldas a él, pero aun así parecía desafiarle, como si le dijera que podía seguir adelante y registrar donde le diera la gana. 

—Okó —dijo él bruscamente. 

—¿Qué quieres? —replicó ella con frialdad. 

—¿Tienes algo de beber? 

—¿Quieres un poco de agua? 

—No me provoques... —le advirtió amenazadoramente. 

—El sake está ahí. Bébetelo si quieres. 

—Vamos, Oko —le dijo, ablandándose, casi admirándola por su insensible testarudez—. No seas así. No te visitaba desde hacía largo tiempo. ¿Es ésta la manera de tratar a un viejo amigo? 

—¡Menuda visita! 

—Cálmate, ¿quieres? Tú tienes en parte la culpa. Demasiada gente me ha hablado de las andanzas de «la viuda del hombre que hacía la moxa» para creer que todo son mentiras. Tengo entendido que has enviado a tu encantadora hija a despojar cadáveres. ¿Quieres decirme por qué habría de hacer semejante cosa? 

—¡Muéstrame una prueba! —gritó ella—. ¿Dónde la tienes? 

—Si hubiera tenido la intención de encontrar lo que ocultas, no habría avisado a Akemi por anticipado. Ya conoces las reglas del juego. Éste es mi territorio y tengo que llevar a cabo el registro de tu casa. De lo contrario, todo el mundo podría concebir la idea de que puede salirse con la suya del mismo modo. Y en ese caso, ¿dónde estaría yo? ¡Tengo que protegerme, sabes! 

Ella le miró en tenso silencio, la cabeza semivuelta hacia él, el mentón y la nariz alzados orgullosamente. 

—Bien, esta vez voy a dejarte en paz. Pero recuerda que soy especialmente amable contigo. 

—¿Amable conmigo? ¿Quién, tú? ¡No me hagas reír! 

—Okó, ven aquí y sírveme un trago —le instó él. Como la mujer no hacía la menor señal de movimiento, perdió los estribos—: ¡Eres una zorra loca! ¿No te das cuenta de que si fueras amable conmigo no tendrías que vivir así? —Se calmó un poco y entonces la aconsejó—: Piénsalo un poco. 

—Estoy abrumada por su amabilidad, señor —replicó ella maliciosamente. 

—¿No te gusto? 

—Respóndeme sólo a esto: ¿quién mató a mi marido? ¿Esperas acaso que crea que no lo sabes? 

—Si quieres vengarte de quienquiera que lo hiciese, te ayudaré muy gustoso. Haré cuanto esté en mi mano. 

—¡No te hagas el tonto! 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Parece ser que oyes muchas de las cosas que dice la gente. 

¿No te han dicho que fuiste tú quien le mató? ¿No has oído decir que fue Tsujikaze Temma el asesino? Todos los demás lo saben. Puede que sea la viuda de un saqueador, pero no he caído tan bajo que llegue a tontear con el asesino de mi marido. 

—Tenías que decir eso, ¿eh? No podías dejar el asunto en paz, ¿verdad? —Soltó una risa triste, apuró de un trago la taza de sake y se sirvió otra—. No deberías decir cosas así, ¿sabes? 

No es bueno para tu salud..., ¡o la de tu bonita hija! 

—Educaré a Akemi apropiadamente y, una vez se haya casado, me desquitaré de ti. ¡Toma nota de lo que te digo! 

Temma se echó a reír hasta que los hombros primero y luego todo su cuerpo se bambolearon como un pastel de soja cuajada. Tras beberse todo el sake que pudo encontrar, hizo una seña a uno de sus hombres que estaba apostado en un rincón de la cocina, con la lanza apoyada verticalmente en el hombro. 

—Eh, tú —atronó—. Echa a un lado algunas tablas del techo con el extremo de tu lanza. El hombre hizo lo que su jefe le había ordenado. Mientras iba de un lado a otro de la habitación, moviendo las tablas del techo, las piezas del tesoro de Okó empezaron a caer al suelo como granizo. 

—Tal como sospechaba desde el principio —dijo Temma, poniéndose en pie con dificultad—. Ya lo veis, muchachos. 

¡Pruebas! Ha violado las reglas, eso es innegable. ¡Llevadla afuera y dadle su merecido! 

Los hombres convergieron en la habitación del hogar, pero se detuvieron bruscamente. Oko estaba en pie, inmóvil como una estatua, en el vano de la puerta, como desafiándoles a que se atrevieran a tocarla. Temma, que había bajado a la cocina, les dijo impaciente:

—¿A qué estáis esperando? Traedla aquí. 

No sucedió nada. Oko siguió mirando a los hombres, los cuales no se movían, como si estuvieran paralizados. Temma decidió tomar las riendas. Chascó la lengua y se dirigió hacia Oko, pero también él se detuvo ante el vano de la puerta. Detrás de Okó, invisibles desde la cocina, había dos jóvenes de aspecto feroz. Takezo sostenía baja la espada de madera, dispuesto a fracturar las espinillas del primero que se adelantara y de cualquiera que fuese lo bastante estúpido para seguirle. En el otro lado estaba Matahachi, empuñando una espada que sostenía alta, preparado para descargarla sobre el primer cuello que se aventurase a cruzar el vano de la puerta. No había rastro de Akemi. 

—De modo que ésas tenemos —gruñó Temma, recordando de súbito la escena en la ladera de la montaña—. El otro día vi a ése caminando al lado de Akemi..., el del palo. ¿Quién es el otro? 

Ni Matahachi ni Takezo dijeron una sola palabra, dejando claro que se proponían responder con sus armas. La tensión fue en aumento. 

—No es normal que haya hombres en esta casa —rugió Temma—. Vosotros dos... ¡Vosotros debéis ser de Sekigahara! 

Será mejor que miréis dónde ponéis los pies..., os lo advierto. Ninguno de los dos jóvenes movió un músculo. 

—¡No hay nadie en estos contornos que no conozca el nombre de Tsujikaze Temma! ¡Os enseñaré lo que les hacemos a los rezagados! 

Se hizo el silencio. Temma indicó con una seña a sus hombres que se apartaran. Uno de ellos retrocedió de espaldas sin darse cuenta de que el hoyo del hogar estaba en medio del suelo. Lanzó un grito al caer sobre las astillas ardientes, despidiendo una rociada de chispas que llegaron al techo. Al cabo de unos segundos la estancia se llenó por completo de humo. 

—¡Aarrgghh! 

Cuando Temma arremetió contra ellos, Matahachi descargó la espada con ambas manos, pero el hombre era demasiado rápido para él y el golpe alcanzó la punta de la vaina de Temma. Oko se había refugiado en el rincón más próximo mientras Takezo aguardaba, sosteniendo horizontalmente la espada de roble negro. Apuntó a las piernas de Temma y asestó un golpe con todas sus fuerzas. La hoja de madera zumbó en la oscuridad, pero no se oyó el ruido seco del impacto. De alguna manera aquel hombretón había saltado a tiempo y, al descender, se abalanzó contra Takezo con la fuerza de una roca despeñada. Takezo tuvo la sensación de que se las había con un oso. Aquél era el hombre más fuerte con el que había luchado jamás. Temma le agarró por la garganta y le dio dos o tres golpes que hicieron temer al joven por la integridad de su cráneo. Entonces Takezo recobró nuevo aliento e hizo volar a Temma. El hombretón se estrelló contra la pared, y el impacto hizo que se balanceara la casa y cuanto contenía. Cuando Takezo alzó la espada de madera para descargarla sobre la cabeza de Temma, el saqueador rodó a un lado, se puso en pie de un salto y huyó, perseguido de cerca por su oponente. 

Takezo estaba decidido a impedir que Temma escapara, pues eso sería peligroso. Sabía perfectamente lo que iba a hacer. Cuando le capturase no dejaría a medias la faena de matarle y se aseguraría bien de que no le quedase un hálito de vida. Tal era la naturaleza de Takezo. Para él sólo contaban los extremos. Incluso de niño había tenido algo primitivo en la sangre, algo que recordaba a los fieros guerreros del Japón antiguo, algo tan salvaje como puro, que no conocía la luz de la civilización ni el temple del conocimiento. Tampoco conocía la moderación. Era un rasgo natural, y por esa sola característica el muchacho nunca gustó a su padre. Munisai había intentado, a la manera típica de la clase militar, reducir la ferocidad de su hijo castigándole severamente y con frecuencia, pero el efecto de esa disciplina había sido el de aumentar la ferocidad del chico, como un jabalí cuya verdadera ferocidad surge cuando se ve privado de alimento. Cuanto más despreciaban los habitantes del pueblo al joven matón, tanto más él los dominaba despóticamente. Cuando aquel hijo de la naturaleza se hizo hombre, empezó a hartarse de andar pavoneándose por el pueblo como si fuese su dueño. Intimidar a los apocados pueblerinos era demasiado fácil, y empezó a soñar en cosas más importantes. Sekigahara le había dado su primera lección de cómo era realmente el mundo. Sus ilusiones juveniles se habían hecho añicos, si bien era cierto que, para empezar, no había tenido muchas. Jamás se le habría ocurrido rumiar el fracaso de su primera aventura «real», o reflexionar en lo siniestro que era el futuro. Aún desconocía el significado de la autodisciplina, y había encajado sin alterarse la sangrienta catástrofe. 

Y ahora, fortuitamente, había tropezado con un pez gordo de veras, aquel Tsujikaze Temma, ¡el jefe de los saqueadores! 

Era la clase de adversario con quien había anhelado enfrentarse en Sekigahara. 

—¡Cobarde! —le gritó—. ¡Detente y lucha! 

Takezo corría velozmente por el campo negro como la pez, lanzando un insulto tras otro. A diez pasos por delante de él, Temma volaba como si tuviera alas. Takezo tenía literalmente los pelos de punta y el viento producía un sonido quejumbroso al azotarle el rostro. Se sentía feliz, más de lo que había estado en toda su vida. Cuanto más corría, más cerca se encontraba del puro éxtasis animal. 

Se abalanzó contra la espalda de Temma. Brotó un chorro de sangre en el lugar alcanzado por la punta de la espada y un grito espantoso atravesó la noche. El voluminoso saqueador cayó al suelo con un ruido sordo y dio una vuelta. El cráneo estaba aplastado y los ojos sobresalían de sus órbitas. Tras otros dos o tres tremendos golpes al cuerpo, las costillas rotas perforaron la piel. Takezo alzó el brazo y se limpió el copioso sudor que resbalaba por su frente. 

—¿Satisfecho, capitán? —preguntó en tono triunfal. Tranquilamente, emprendió el regreso a la casa. Alguien que le hubiera observado en aquel momento habría pensado que era un joven sin ninguna preocupación en el mundo, que volvía de dar un paseo nocturno. Se sentía libre, sin ningún remordimiento, sabedor de que si el otro hombre hubiera ganado, él estaría allí tendido, muerto y solo. Le llegó la voz de Matahachi en la oscuridad. 

—¿Eres tú, Takezo? 

—Sí —replicó sin la menor emoción—. ¿Qué pasa? 

Matahachi corrió a él y le anunció, excitado:

—¡He matado a uno! ¿Y tú? 

—También he matado a uno. 

Matahachi alzó su espada, empapada en sangre hasta la empuñadura. Cuadrando los hombros con orgullo, dijo:

—Los otros huyeron. ¡Esos puercos ladrones no valen mucho para luchar! ¡Sólo pueden enfrentarse a los muertos, ja, ja! 

¡Yo diría que son tal para cual, ja, ja, ja! 

Los dos estaban ensangrentados y satisfechos como un par de cachorros bien alimentados. Charlando jovialmente, se dirigieron hacia la lámpara visible a lo lejos, Takezo con su palo y Matahachi con su espada, las dos armas igualmente cubiertas de sangre. 

Un caballo extraviado asomó la cabeza por la ventana y miró el interior de la casa. Su bufido despertó a los dos durmientes. Takezo maldijo al animal y le dio una vigorosa palmada en el hocico. Matahachi se estiró, bostezó y dijo que había dormido muy bien. 

—El sol ya está muy alto —observó Takezo. 

—¿Es ya la tarde? 

—¡Imposible! 

Tras un sueño reparador, los acontecimientos de la noche habían sido olvidados. Para aquellos dos jóvenes, sólo existían el hoy y el mañana. 

Takezo corrió a la parte trasera de la casa y se desnudó hasta la cintura. Agachado junto al limpio y fresco torrente de montaña, se mojó la cara y el cabello y luego se lavó el pecho y la espalda. Miró hacia arriba e inhaló a fondo varias veces, como si quisiera absorber la luz del sol y todo el aire del cielo. Matahachi, todavía soñoliento, fue a la habitación del hogar, donde dio jovialmente los buenos días a Okd y Akemi. 

—¿Por qué estas dos damas tan encantadoras ponen cara de acelga? —les preguntó. 

—¿Eso parece? 

—Sí, no hay duda alguna. Parece como si las dos estuvierais de luto. ¿A qué viene esa tristeza? Hemos matado al asesino de tu marido y dado a sus sicarios una paliza que no olvidarán pronto. 

La decepción de Matahachi no era difícil de comprender. Había creído que la viuda y su hija estarían exultantes por la noticia de la muerte de Temma. En verdad, la noche anterior Akemi palmoteo jubilosa cuando se enteró, pero Okó pareció inquieta desde el principio, y ahora, sentada de modo desgarbado junto al fuego y con expresión abatida, parecía haber empeorado. 

—Pero ¿qué te ocurre? —le preguntó el muchacho, pensando que era la mujer más difícil de complacer que había conocido jamás. «¡Vaya gratitud!», dijo para sus adentros, mientras tomaba el té amargo que Akemi le había servido y se sentaba en cuclillas. 

Okó sonrió tristemente, envidiosa del joven que desconocía cómo es en realidad el mundo. 

—Matahachi —le dijo con voz cansada—, parece que no lo entiendes. Temma tenía centenares de seguidores. 

—Claro que los tenía. Los maleantes como él siempre los tienen. No tememos a la clase de gente que siguen a los de su calaña. Si hemos podido matarle, ¿por qué habríamos de temer a sus inferiores? Si intentan hacernos algo, Takezo y yo... 

—¡No haréis nada! —le interrumpió Oko. 

Matahachi echó atrás los hombros y dijo:

—¿Quién dice eso? ¡Trae tantos de ellos como quieras! No son más que un puñado de gusanos. ¿Acaso crees que Takezo y yo somos unos cobardes, que vamos a retirarnos sigilosamente, reptando sobre nuestros vientres? ¿Por quién nos tomas? 

—¡No sois cobardes, pero sí infantiles! Incluso para mí. Temma tiene un hermano menor llamado Tsujikaze Kóhei, y si ése viene a por vosotros, ni siquiera los dos fundidos en uno solo tendría una sola posibilidad de vencerle. No eran éstas las cosas que a Matahachi le gustaba escuchar, pero a medida que ella hablaba, empezó a pensar que quizá no iba del todo descaminada. Al parecer Tsujikaze Kohei tenía un gran grupo de seguidores alrededor de Yasugawa, en Kiso, y no sólo eso, sino que era experto en las artes marciales y tenía una pericia fuera de lo corriente para coger a la gente desprevenida. Hasta entonces, nadie de quien Kohei hubiera anunciado públicamente que le mataría había vivido su vida normal. En opinión de Matahachi, una cosa era que alguien te atacara en campo abierto, y otra muy distinta que cayera sobre ti cuando estabas dormido. 

—Ése es uno de mis puntos flacos —admitió—. Duermo como un tronco. 

Mientras permanecía sentado, con la mano en la mejilla, pensativo, Oko llegó a la conclusión de que lo único que podían hacer era abandonar la casa y su modo de vida actual e irse a algún lugar lejano. Preguntó a Matahachi qué harían él y Takezo. 

—Lo hablaré con él —replicó Matahachi—. Por cierto, ¿A dónde habrá ido? 

Salió de la casa y miró a su alrededor, pero Takezo no se veía por ninguna parte. Al cabo de un rato se puso la palma por encima de los ojos, escudriñó la lejanía y descubrió a Takezo cabalgando al pie de la colina, montado a pelo en el caballo extraviado que les había despertado con sus relinchos. 

«No tiene ninguna preocupación en el mundo», se dijo Matahachi, bruscamente envidioso. Ahuecando las manos alrededor de la boca, gritó:

—¡Eh, tú! ¡Vuelve a casa! ¡Tenemos que hablar! 

Poco después estaban los dos tendidos en la hierba, mascando briznas y discutiendo lo que deberían hacer a continuación. 

—¿Crees entonces que debemos volver a casa? —dijo Matahachi. 

—Así es. No podemos quedarnos con estas mujeres para siempre. 

—No, supongo que no. 

—No me gustan las mujeres. —Por lo menos Takezo estaba seguro de ello. 

—Muy bien. Entonces, marchémonos. 

Matahachi se dio la vuelta y contempló el cielo. 

—Ahora que nos hemos decidido, quiero ponerme en marcha. De pronto he comprendido cuánto echo de menos a Otsü, cuánto deseo verla. ¡Mira allí! Hay una nube que tiene exactamente su perfil. ¡Mira! Esa parte es exactamente como su pelo cuando acaba de lavarlo. —Matahachi golpeaba el suelo con los talones y señalaba el cielo. 

Los ojos de Takezo siguieron al caballo en retirada al que acababa de dar la libertad. Como muchos de los vagabundos que viven en los campos, los caballos perdidos le parecían seres amistosos. Cuando has terminado con ellos, no piden nada y se limitan a marcharse solos y en silencio. 

Akemi les gritó desde la casa que la cena estaba lista. Se pusieron en pie. 

—¡Te hago una carrera! —propuso Takezo. 

—¡Vamos allá! —replicó Matahachi. 

Akemi palmoteo encantada mientras los dos corrían a toda velocidad entre la alta hierba, dejando tras ellos una espesa estela de polvo. 

Después de cenar, Akemi se quedó pensativa. Acababa de enterarse de que los dos hombres habían decidido volver a sus hogares. Había sido divertido tenerlos en la casa, y quería que siguieran allí indefinidamente. 

—¡Qué tonta eres! —la regañó su madre—. ¿Por qué te lo tomas así? 

Oko se estaba maquillando tan meticulosamente como siempre, y mientras reñía a la muchacha miraba en el espejo a Takezo. Éste notó su mirada y de súbito recordó la fragancia acre de su cabello la noche que invadió su habitación. Matahachi, que había cogido la gran jarra de sake de un estante, se dejó caer al lado de Takezo y empezó a llenar una pequeña botella para calentar la bebida, como si fuese el dueño de la casa. Puesto que aquélla iba a ser la última noche que pasaban juntos, se proponían beber a discreción. Okó parecía poner un cuidado especial en su maquillaje. 

—¡Que no quede una sola gota sin beber! —exclamó—. No vale la pena dejar aquí el sake para las ratas. 

—¡O los gusanos! —dijo inesperadamente Takezo. Pronto vaciaron tres grandes jarras. Oko se inclinó hacia Matahachi y empezó a acariciarle de tal manera que Takezo volvió la cara, azorado. 

—Yo..., yo..., no puedo andar —musitó Oko con la voz distorsionada por el alcohol. Matahachi la llevó hasta su jergón. La cabeza de la mujer descansaba en su hombro. Una vez allí, ella se volvió hacia Takezo y le dijo con rencor:

—Tú, Takezo, duermes ahí solo. Te gusta dormir solo, ¿no es cierto? 

Sin un murmullo, Takezo se tendió donde estaba. Había bebido mucho y era muy tarde. 

Cuando se despertó era pleno día. En cuanto abrió los ojos, lo percibió. Algo le dijo que la casa estaba vacía. Las cosas que Oko y Akemi habían amontonado el día anterior para el viaje habían desaparecido. No había ropas ni sandalias... Matahachi tampoco estaba. 

Llamó, pero no obtuvo respuesta, ni la esperaba. Una casa vacía tiene un aura propia. No había nadie en el patio, nadie detrás de la casa, nadie en la leñera. El único rastro de sus compañeros era un brillante peine rojo que estaba junto a la boca abierta de la cañería del agua. 

«¡Matahachi es un cerdo!», se dijo. 

Husmeó el peine y recordó cómo Okó había intentado seducirle aquella noche, hacía poco tiempo. 

«Esto es lo que ha derrotado a Matahachi», pensó, y la mera idea le hizo hervir de cólera. 

—¡Idiota! —gritó—. ¿Y Otsü? ¿Qué piensas hacer con ella? ¿No la has abandonado ya demasiadas veces, cerdo? 

Pisoteó el peine barato. Quería llorar de rabia, no por sí mismo, sino por la lástima que le daba Otsü, a quien podía imaginar nítidamente esperando en el pueblo. 

Mientras permanecía sentado en la cocina, lleno de desconsuelo, el caballo extraviado miró impasible a través del vano de la puerta. Al ver que Takezo no le daba una palmada en el hocico, entró, fue hasta la pila y empezó a lamer perezosamente unos granos de arroz que se habían pegado allí. 
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3. El festival de las flores 



 

En el siglo XV, la carretera de Mimasaka venía a ser una vía principal. Partía de Tatsuno, en la provincia de Harima, y serpenteaba por un territorio conocido proverbialmente como «una montaña detrás de otra». Al igual que las estacas que señalaban la frontera entre Mimasaka y Harima, seguía una serie de elevaciones que parecían interminables. Los viajeros que coronaban el puerto de Nakayama veían a sus pies el valle del río Aida, donde, a menudo para su sorpresa, había un pueblo de tamaño considerable. 

En realidad, Miyamoto era más un conjunto de villorrios diseminados que un pueblo verdadero. Había un grupo de casas a lo largo de las orillas del río, otro amontonado más arriba, en las colinas, y un tercero en medio de campos llanos que eran pedregosos y, por lo tanto, difíciles de arar. En total, el número de casas era importante para un núcleo rural de la época. Hasta hacía alrededor de un año, el señor Shimmen de Iga había mantenido un castillo a poca distancia del río, pequeño en comparación con otros castillos, pero que de todos modos atraía a un flujo continuo de artesanos y mercaderes. Más al norte estaban las minas de plata de Shikozaka, ya muy lejos de la época de su pleno rendimiento, pero que en otro tiempo habían seducido a los mineros de todas las regiones del país. 

Los viajeros que se trasladaban desde Tottori, en la costa del mar del Japón, a Himeji, en la del mar Interior, o desde Tajima a Bizen a través de las montañas, usaban naturalmente la carretera y, con la misma naturalidad, hacían un alto en Miyamoto. Éste tenía la atmósfera exótica de un pueblo visitado a menudo por los naturales de diversas provincias, y no sólo se enorgullecía de tener una posada, sino también una tienda de prendas de vestir. Albergaba también a un grupo de mujeres de la noche, las cuales, con el cuello empolvado de blanco, como estaba de moda, permanecían inmóviles ante sus establecimientos como murciélagos blancos bajo los aleros. Aquél era el pueblo que Takezo y Matahachi habían abandonado para ir a la guerra. 

Otsü estaba sentada, mirando por encima de los tejados de Miyamoto y soñando despierta. Era una muchacha menuda, de tez blanca y reluciente cabello negro, osamenta ligera y miembros frágiles. Tenía un aire ascético, casi etéreo. Al contrario que las robustas y rubicundas muchachas campesinas que trabajaban en los arrozales, los movimientos de Otsü eran delicados. Caminaba con garbo, el largo cuello estirado y la cabeza alta. Ahora, encaramada en el porche del templo de Shippóji, parecía una estatuilla de porcelana. 

Era una niña expósita que se había criado en aquel templo de montaña, y había adquirido una encantadora reserva que no suele encontrarse en una muchacha de dieciséis años. Su aislamiento de las demás niñas de su edad y del mundo cotidiano le había dado una expresión contemplativa y seria que tendía a desconcertar a los nombres acostumbrados a las mujeres frívolas. Matahachi, su prometido, sólo tenía un año más que ella, y desde que abandonó Miyamoto con Takezo el año anterior no había vuelto a saber de él. Incluso durante los dos primeros meses del nuevo año había suspirado por tener noticias suyas, pero ahora se aproximaba el cuarto mes y ya no se atrevía a abrigar esperanzas. 

Dirigió perezosamente su mirada a las nubes y un pensamiento cruzó por su mente: «Pronto habrá transcurrido un año entero». 

«La hermana de Takezo tampoco sabe nada de él. Sería una necia si creyera que uno de ellos está vivo.» De vez en cuando decía a alguien estas palabras, anhelando, casi suplicando con la voz y la mirada, que su interlocutor la contradijera, la animara a no abandonar la esperanza. Pero nadie hacía caso de sus suspiros. Para los realistas pueblerinos, que ya se habían acostumbrando a que las tropas de Tokugawa ocuparan el modesto castillo de Shimmen, no había ninguna razón para suponer que habían sobrevivido. Ni un solo miembro de la familia del señor Shimmen había regresado de Sekigahara, cosa muy natural, pues eran samurais, habían sido derrotados y no querrían presentarse entre quienes los conocían. Pero eso no rezaba para los soldados rasos de infantería. ¿No era normal que regresaran a casa? ¿No lo habrían hecho mucho tiempo atrás de haber sobrevivido? 

Una vez más, como lo había hecho en innumerables ocasiones anteriores, Otsü se preguntó por qué los hombres tenían que escaparse para ir a la guerra. Había llegado a gozar, aunque con un goce melancólico, de aquellos momentos en que permanecía a solas en el porche del templo y reflexionaba en ese imponderable. Podría quedarse allí durante horas, sumida en una ensoñación nostálgica. De repente, una voz masculina que la llamaba por su nombre invadió su isla de paz. Otsü alzó la vista y vio aun hombre más bien joven que se acercaba a ella desde el pozo. Vestía tan sólo un taparrabos, que apenas cumplía con su función, y su piel curtida por la intemperie brillaba como el oro mate de una antigua estatua budista. Era el monje zen que, tres o cuatro años atrás, había llegado allí procedente de la provincia de Tajima. Desde entonces residía en el templo. 

—Por fin ha llegado la primavera —se decía a sí mismo con satisfacción—. La primavera es una bendición, aunque variable. En cuanto hace un poco de calor, esos insidiosos piojos se apoderan del campo. Intentan dominar la situación, igual que Fujiwara-no-Michinaga, ese astuto y pícaro regente. —Hizo una pausa y prosiguió con su monólogo—: Acabo de lavarme la ropa, pero ¿cuándo demonios voy a secar este hábito viejo y andrajoso? No puedo colgarlo del ciruelo, pues cubrir esas flores sería un sacrilegio, un insulto a la naturaleza. ¡Heme aquí, un hombre de buen gusto que no puede encontrar un sitio donde colgar su hábito! ¡Otsü! Préstame un tendedero. La muchacha se ruborizó al ver al monje prácticamente desnudo. 

—¡Takuan! —exclamó—. ¡No puedes ir por ahí medio en cueros hasta que se sequen tus ropas! 

—Entonces me iré a dormir. ¿Qué te parece? 

—¡Oh, no tienes remedio! 

El monje alzó un brazo hacia el cielo y apuntó con el otro al suelo, adoptando la pose de las diminutas estatuas de Buda que los fieles ungían una vez al año con un té especial. 

—La verdad es que debería haber esperado hasta mañana. Puesto que es el día octavo, el cumpleaños de Buda, podría haberme quedado así y dejar que la gente se inclinara ante mí. Y cuando me hubieran echado por encima el cucharón de té dulce, habría sorprendido a todo el mundo al lamerme los labios. —Adoptó una postura piadosa y entonó las primeras palabras del Buda—: «Arriba en el cielo y abajo en la tierra sólo yo soy santo». 

Otsü se echó a reír ante esa exhibición de irreverencia. 

—¡Te pareces a él, de veras! 

—Naturalmente, soy la encarnación viva del príncipe Siddartha. 

—Entonces quédate completamente inmóvil. ¡No te muevas! Iré a buscar un poco de té para echártelo por encima. En aquel momento una abeja emprendió un ataque en gran escala de la cabeza del monje, cuya postura de reencarnación cedió de inmediato el paso a una agitación de brazos. La abeja, al observar una brecha en el holgado taparrabos, se abalanzó por allí, y Otsü se desternilló de risa. Desde la llegada de Takuan Sóhó, nombre que le impusieron al convertirse en sacerdote, nunca transcurrían muchos días sin que incluso la reticente Otsü se divirtiera por algo que el monje hacía o decía. No obstante, se interrumpió de súbito. 

—No puedo perder más tiempo con estas tonterías. ¡Tengo cosas importantes que hacer! 

Mientras ella introducía sus pequeños pies en las sandalias, el monje le preguntó inocentemente:

—¿Qué cosas? 

—¿Qué cosas? ¿También tú lo has olvidado? Tu pantomima acaba de recordármelo. Debo prepararlo todo para mañana. El viejo sacerdote me ha pedido que recoja flores para decorar el templo. Luego tengo que disponer las cosas para la ceremonia de la unción. Y esta noche debo preparar el té dulce. 

—¿Dónde vas a coger las flores? 

—Junto al río, en la parte baja del campo. 

—Te acompañaré. 

—¿Así, sin nada de ropa? 

—No podrás recoger bastantes flores tú sola, necesitas ayuda. Además, el hombre nace sin ropa. La desnudez es su estado natural. 

—Puede que sea así, pero no me parece natural. La verdad es que preferiría ir sola. 

Confiando en eludirle, Otsü se apresuró a ir detrás del templo, donde se ató un cesto a la espalda, cogió una hoz y se deslizó por la puerta lateral, pero cuando miró atrás, sólo unos instantes después, le vio en pos de ella. Ahora Takuan se cubría con un gran paño de envolver, de los que usaba la gente para acarrear sus ropas de cama. 

—¿Te gusta más así? —le preguntó él, sonriente. 

—Claro que no. Tienes un aspecto ridículo. ¡La gente te tomará por loco! 

—¿Porqué? 

—No importa. ¡Pero no andes a mi lado! 

—Hasta ahora nunca te había importado caminar al lado de un hombre. 

—¡Eres insoportable, Takuan! 

Echó a correr, y él la siguió dando unas zancadas que habrían venido bien a Buda cuando bajó del Himalaya. La brisa agitaba furiosamente el paño de envolver. 

—¡No te enfades, Otsü! Ya sabes que estoy bromeando. Además, si haces demasiados morros no les gustarás a tus amigos. A ochocientas o novecientas varas del templo florecían profusamente las flores primaverales en ambas orillas del río Aida. Otsü dejó el cesto en el suelo, entre un mar de aleteantes mariposas, y empezó a trazar amplios círculos con la hoz, cortando las flores cerca de sus raíces. Al cabo de un rato, Takuan entró en un estado de ánimo reflexivo. 

—Qué paz reina aquí —dijo con un suspiro, y pareció a la vez religioso e infantil—. ¿Por qué, cuando podríamos vivir siempre en un paraíso lleno de flores, todos preferimos gemir, sufrir y perdernos en un torbellino de pasión y furia, torturándonos en las llamas del infierno? Confío en que tú, por lo menos, no tengas que pasar por todo eso. Mientras llenaba rítmicamente el cesto de amarillas flores de colza, crisantemos primaverales, margaritas, amapolas y violetas, Otsü replicó:

—Takuan, en vez de predicar un sermón será mejor que vigiles por si vienen abejas. 

El asintió, exhalando un suspiro de desesperación. 

—No hablo de las abejas, Otsü. Simplemente quiero transmitirte la enseñanza de Buda sobre el destino de las mujeres. 

—¡El destino de esta mujer no es asunto tuyo! 

—¡Cuan equivocada estás! Mi deber de sacerdote es fisgonear en la vida de la gente. Convengo en que es un oficio entremetido, pero no menos útil que la tarea del mercader, el sastre, el carpintero o el samurai. Existe porque hace falta. Otsü se mostró conciliadora. 

—Supongo que tienes razón. 

—Es cierto que el sacerdocio ha estado en malas relaciones con el género femenino durante unos tres mil años. Mira, el budismo enseña que las mujeres son malas, demoniacas, mensajeras del infierno. Me he pasado años sumido en las escrituras, por lo que no es casual que tú y yo nos estemos peleando siempre. 

—¿Y por qué, según tus escrituras, las mujeres son malas? 

—Porque engañan a los hombres. 

—¿Acaso los hombres no engañan también a las mujeres? 

—Sí, pero... el mismo Buda fue un hombre. 

—¿Quieres decir que si hubiera sido mujer las cosas serían exactamente al revés? 

—¡Claro que no! ¿Cómo podría un demonio convertirse jamás en un Buda? 

—Eso no tiene ningún sentido, Takuan. 

—Si las enseñanzas religiosas sólo consistieran en sentido común, no necesitaríamos profetas que nos las transmitieran. 

—¡Ya estamos de nuevo, tergiversándolo todo en tu propio beneficio! 

—Ése es un típico comentario femenino. ¿Por qué me atacas personalmente? 

Ella dejó de segar una vez más, con una expresión de cansancio en el rostro. 

—No sigamos discutiendo, Takuan. Hoy no estoy de humor para eso. 

—¡Silencio, mujer! 

—Eres tú el que no ha dejado de hablar. 

Takuan cerró los ojos, como si hiciera acopio de paciencia. 

—Intentaré explicártelo. Cuando el Buda era joven, se sentó bajo el árbol bo, donde las diablesas le tentaban noche y día. Como es natural, no se formó una opinión muy elevada de las mujeres. Pero aun así, como era tan misericordioso, en su vejez aceptó algunas discípulas. 

—¿Porque se había vuelto sabio o senil? 

—¡No seas blasfema! —le advirtió severamente—. Y no olvides al bodhisattva Nagarjuna, que detestaba..., quiero decir que temía a las mujeres tanto como el Buda. Incluso él llegó a alabar cuatro tipos femeninos: las hermanas obedientes, las compañeras amorosas, las buenas madres y las siervas sumisas. Ensalzaba sus virtudes una y otra vez, y aconsejaba a los hombres que tomaran a tales mujeres por esposas. 

—Hermanas obedientes, compañeras amorosas, buenas madres y siervas sumisas... Veo que lo tenéis todo dispuesto en beneficio de los hombres. 

—Bueno, eso es bastante natural, ¿no crees? En la antigua India se respetaba más a los hombres y menos a las mujeres que en Japón. En fin, me gustaría que oyeras el consejo que Nagarjuna daba a las mujeres. 

—¿Qué consejo? 

—Decía: «Mujer, no te cases con un hombre...». dientes, no le faltaban proposiciones de matrimonio. Su porte y su buena crianza eran evidentes de inmediato para todos. Hasta entonces había rechazado todas las ofertas, argumentando que quería cuidar un poco más de su hermano menor. La casa donde vivía había sido construida por su padre, Munisai, cuando se encargaba del adiestramiento militar del clan Shimmen. Como recompensa por sus excelentes servicios había sido honrado con el privilegio de tomar el apellido Shimmen. La casa, que daba al río, estaba rodeada por un alto muro de tierra sobre cimientos de piedra, y era demasiado grande para las necesidades de un samurai rural ordinario. Aunque en otro tiempo fue imponente, se había deteriorado. En el tejado crecían lirios silvestres, y la pared del dójó, la sala de ejercicios donde en otro tiempo Munisai enseñó las artes marciales, estaba totalmente llena de blancos excrementos de golondrina. Munisai cayó en desgracia, perdió su categoría y murió pobre, cosa que era bastante frecuente en una época de turbulencias. Poco después de su muerte, sus criados se marcharon, pero como todos eran naturales de Miyamoto, muchos seguían acudiendo a la casa. En esas ocasiones traían verduras frescas, dejaban limpias las habitaciones sin usar, llenaban las jarras de agua, barrían el sendero y contribuían de muchas otras maneras al mantenimiento de la casa. También tenían una agradable charla con la hija de Munisai. 

Cuando Ogin, que estaba cosiendo en una habitación interior, oyó que se abría la puerta trasera, supuso naturalmente que se trataba de uno de sus ex sirvientes. Estaba absorta en su trabajo, y se sobresaltó al oír el saludo de Otsü. 

—Ah, eres tú. Me has dado un susto. Estoy terminando tu obi. Lo necesitas para la ceremonia de mañana, ¿verdad? 

—Así es. Quiero agradecerte la molestia que te has tomado, Ogin. Debería haberlo cosido yo misma, pero tenía demasiado trabajo en el templo y nunca habría podido hacerlo. 

—Me alegra serte de ayuda. Yo dispongo de más tiempo del que es bueno para mí. Si no estoy atareada, empiezo a meditar tristemente. Otsü alzó la cabeza y vio el altar doméstico. En un platito ardía una vela de llama oscilante, a cuya luz mortecina la mu...dientes, no le faltaban proposiciones de matrimonio. Su porte y su buena crianza eran evidentes de inmediato para todos. Hasta entonces había rechazado todas las ofertas, argumentando que quería cuidar un poco más de su hermano menor. La casa donde vivía había sido construida por su padre, Munisai, cuando se encargaba del adiestramiento militar del clan Shimmen. Como recompensa por sus excelentes servicios había sido honrado con el privilegio de tomar el apellido Shimmen. La casa, que daba al río, estaba rodeada por un alto muro de tierra sobre cimientos de piedra, y era demasiado grande para las necesidades de un samurai rural ordinario. Aunque en otro tiempo fue imponente, se había deteriorado. En el tejado crecían lirios silvestres, y la pared del dójó, la sala de ejercicios donde en otro tiempo Munisai enseñó las artes marciales, estaba totalmente llena de blancos excrementos de golondrina. Munisai cayó en desgracia, perdió su categoría y murió pobre, cosa que era bastante frecuente en una época de turbulencias. Poco después de su muerte, sus criados se marcharon, pero como todos eran naturales de Miyamoto, muchos seguían acudiendo a la casa. En esas ocasiones traían verduras frescas, dejaban limpias las habitaciones sin usar, llenaban las jarras de agua, barrían el sendero y contribuían de muchas otras maneras al mantenimiento de la casa. También tenían una agradable charla con la hija de Munisai. 

Cuando Ogin, que estaba cosiendo en una habitación interior, oyó que se abría la puerta trasera, supuso naturalmente que se trataba de uno de sus ex sirvientes. Estaba absorta en su trabajo, y se sobresaltó al oír el saludo de Otsü. 

—Ah, eres tú. Me has dado un susto. Estoy terminando tu obi. Lo necesitas para la ceremonia de mañana, ¿verdad? 

—Así es. Quiero agradecerte la molestia que te has tomado, Ogin. Debería haberlo cosido yo misma, pero tenía demasiado trabajo en el templo y nunca habría podido hacerlo. 

—Me alegra serte de ayuda. Yo dispongo de más tiempo del que es bueno para mí. Si no estoy atareada, empiezo a meditar tristemente. Otsü alzó la cabeza y vio el altar doméstico. En un platito ardía una vela de llama oscilante, a cuya luz mortecina la muchacha vio dos inscripciones oscuras, pintadas cuidadosamente. Estaban pegadas a unas tablillas, con una ofrenda de agua y flores delante de ellas:

EL ESPÍRITU DEL DESAPARECIDO SHIMMEN TAKEZO, DE 17 AÑOS. 

EL ESPÍRITU DEL DESAPARECIDO HON'IDEN MATAHACHI, DE LA MISMA EDAD. 

—Ogin —le dijo Otsü, alarmada—: ¿Has tenido noticias de que los han matado? 

—No, pero... ¿qué otra cosa podemos pensar? Lo he aceptado. Estoy segura de que han muerto en Sekigahara. Otsü sacudió la cabeza con violencia. 

—¡No digas eso, Ogin! —Se precipitó al altar y arrancó las inscripciones de sus tablillas—. Me libro de estas cosas porque sólo invitan a lo peor. 

Mientras soplaba para apagar la vela, las lágrimas corrían por su rostro. No satisfecha con eso, cogió las flores y el cuenco de agua y cruzó la habitación contigua hasta la terraza, desde donde arrojó las flores tan lejos como pudo y vertió el agua por encima de la barandilla. Cayó sobre la cabeza de Takuan, que estaba acuclillado en el suelo. 

—¡ Aaay, qué fría está! —gritó el monje, incorporándose de un salto y tratando frenéticamente de secarse la cabeza con el paño de envolver—. ¿Qué estás haciendo? ¡He venido aquí a tomar una taza de té, no a bañarme! 

Otsü se echó a reír hasta que volvieron a saltársele las lágrimas, esta vez de regocijo. 

—Lo siento, Takuan, de veras. No te había visto. A modo de disculpa le trajo el té que él había estado esperando. Cuando entró, Ogin, que miraba fijamente hacia la terraza, le preguntó:

—¿Quién es ése? 

—El monje itinerante que se aloja en el templo, ya sabes, ese hombre sucio. Le viste el otro día, cuando me acompañabas, ¿recuerdas? Estaba tendido al sol, boca abajo, con la cabeza entre las manos y mirando el suelo. Cuando le preguntamos qué hacía, dijo que sus piojos realizaban un encuentro de lucha, y añadió que los había adiestrado para que le entretuvieran. 

—¡Ah, es él! 

—Sí, él. Se llama Takuan Soho. 

—Es un poco raro. 

—Eso es lo más suave que puede decirse de él. 

—¿Qué es eso que lleva puesto? No parece un hábito de sacerdote. 

—Y no lo es, sino un paño de envolver. 

—¿Un paño de envolver? Es un excéntrico. ¿Qué edad tiene? 

—Dice que treinta y uno, pero a veces me siento como si fuese su hermana mayor, tan tonto es. Uno de los sacerdotes me ha dicho que, a pesar de su aspecto, es un monje excelente. 

—Supongo que eso es posible. Nunca puedes juzgar a la gente por su aspecto. ¿De dónde procede? 

—Nadó en la provincia de Tajima y empezó a prepararse para el sacerdocio a los diez años. Unos cuatro años después ingresó en un templo de la secta zen Rinzai. Luego la abandonó y se hizo seguidor de un sacerdote y sabio del Daitokuji, con el que viajó a Kyoto y Nara. Más tarde estudió con Gudó, del Myoshinji, Itto de Sennan y toda una serie de otros famosos hombres santos. ¡Se ha pasado una tremenda cantidad de tiempo estudiando! 

—Tal vez por eso hay en él algo diferente. 

Otsü prosiguió con el historial de Takuan:

—Le nombraron monje residente en el Nansóji y más tarde, por edicto imperial, abad del Daitokuji. Nadie me ha dicho nunca por qué motivos, y él nunca habla de su pasado, pero por alguna razón huyó de allí cuando sólo llevaba tres días. 

Otsü sacudió la cabeza. 

—Dicen que famosos generales como Hosokawa y nobles como Karasumaru han intentado una y otra vez convencerle de que se establezca definitivamente —siguió diciendo—. Incluso le ofrecieron levantarle un templo y donar dinero para su mantenimiento, pero a él no le interesa. Dice que prefiere vagar por el campo como un mendigo, con sólo sus piojos por amigos. Yo diría que está un poco loco. 

—Es posible que, desde su punto de vista, seamos nosotros los raros. 

—¡Eso es exactamente lo que dice! 

—¿Cuánto tiempo se quedará aquí? 

—No hay manera de saberlo. Tiene la costumbre de presentarse un día y desaparecer al siguiente. Takuan, que estaba en pie cerca de la terraza, gritó:

—¡Oigo todo lo que decís! 

—Bueno, no estamos diciendo nada malo —replicó Otsü alegremente. 

—No me importa que lo hagáis, si os parece divertido, pero por lo menos podríais darme unos pastelillos para acompañar allí. 

—A eso me refería —dijo Otsü—. Es siempre así. 

—¿Qué quieres decir con eso de que soy siempre así? 

—preguntó Takuan con retintín—. ¿Y qué me dices de ti? Ahí sentada parece como si fueras incapaz de hacer daño a una mosca, y sin embargo actúas de una manera mucho más cruel y despiadada de lo que yo podría jamás. 

—¿Ah, sí? ¿De qué manera soy cruel y despiadada? 

—¡Dejándome aquí afuera, desamparado, sin nada más que té, mientras tú estás ahí sentada gimiendo por tu amante perdido! 

Las campanas sonaban en el Daishoji y el Shippoji. Habían empezado a sonar con un ritmo mesurado poco después del alba y seguían haciéndolo de vez en cuando bien pasado el mediodía. Por la mañana una procesión constante se dirigía a los templos: muchachas con obis rojos en sus kimonos, viudas de mercaderes que usaban unos tonos más apagados, y aquí y allá una anciana con kimono oscuro que llevaba a sus nietos de la mano. La pequeña sala principal del Shippoji estaba atestada de fieles, pero los hombres jóvenes que había entre ellos estaban más interesados en mirar a Otsü que en participar en la ceremonia religiosa. 

—En efecto, está aquí —susurró uno. 

—Más bonita que nunca —añadió otro. 

En el interior de la sala se alzaba un templo en miniatura con el techo cubierto de hojas de lima y las columnas rodeadas de flores silvestres entretejidas. Dentro del «templo floral», como lo llamaban, había una estatua negra del Buda, de dos pies de altura, que señalaba con una mano el cielo y con la otra la tierra. La imagen estaba colocada en un recipiente de arcilla de fondo plano, y los fieles, al pasar por delante, vertían té dulce sobre su cabeza con un cucharón de bambú. Takuan permanecía a un lado con un suministro adicional del bálsamo sagrado, llenando tubos de bambú para que los fieles se los llevaran a casa, pues traía buena suerte. Mientras vertía el líquido, solicitaba donativos. 

—Este templo es pobre, por lo que os pido que donéis tanto como os sea posible, sobre todo vosotros, los ricos..., sé quiénes sois, porque lleváis esas finas sedas y esos obis bordados. Tenéis mucho dinero, pero también debéis tener muchas preocupaciones. Si dejáis un quintal de monedas por vuestro té, vuestras preocupaciones serán un quintal más ligeras. En el otro lado del templo floral, Otsü estaba sentada ante una mesa negra lacada. Su cara tenía un color rosado brillante, como las flores que la rodeaban. Ataviada con su obi nuevo, escribía ensalmos en hojas de papel de cinco colores. Movía el pincel con destreza, mojándolo de vez en cuando en un tintero de laca y oro que tenía a su derecha. Escribió: Rápida e intensamente éste, el mejor de los días, el octavo del cuarto mes, que sean sentenciados esos insectos que devoran las cosechas. 

Desde tiempo inmemorial se creía en aquellos contornos que colgar ese práctico poema de la pared podía proteger no sólo de los bichos, sino también de las enfermedades y la fortuna adversa. Otsü escribió los mismos versos docenas de veces, con tanta frecuencia que la muñeca empezó a latirle dolorosamente y su caligrafía a reflejar la fatiga. 

Se detuvo un momento a descansar y llamó a Takuan:

—No sigas tratando de robar a esta gente. Les estás quitando demasiado. 

—Sólo me dirijo a los que ya tienen demasiado y eso ha llegado a ser una carga para ellos. La esencia de la caridad consiste en aliviarles de esa carga. 

—Según ese razonamiento, los ladrones comunes son todos santos. 

Takuan estaba demasiado ocupado recogiendo donativos para replicar. 

—Vamos, vamos —decía a la multitud que avanzaba a empellones—. No empujéis, no tengáis prisa, haced cola. Muy pronto tendréis ocasión de aligerar vuestras bolsas. 

—¡Eh, sacerdote! —dijo un joven que había sido amonestado por abrirse paso a codazos. 

—¿Te refieres a mí? —replicó Takuan, señalándose la nariz. 

—Sí, a ti, no paras de decirnos que esperemos a nuestro turno, pero entonces atiendes a las mujeres primero. 

—Me gustan las mujeres tanto como a cualquiera. 

—Debes de ser uno de esos monjes lascivos de los que siempre oímos contar anécdotas. 

—¡Basta ya, renacuajo! ¿Crees acaso que no sé por qué estás tú aquí? No has venido a reverenciar al Buda ni a llevarte a casa un ensalmo. ¡Estás aquí para echarle una mirada a Otsü! 

Vamos, confiesa..., ¿no es eso cierto? No llegarás a ninguna parte con las mujeres si actúas como un mísero. El rostro de Otsü se volvió escarlata. 

—¡Basta, Takuan! ¡Cállate ahora mismo o voy a volverme loca de veras! 

Para dar reposo a sus ojos, Otsü alzó de nuevo la vista de su trabajo y miró al exterior, por encima de la muchedumbre. De súbito tuvo un atisbo de un rostro y dejó caer bruscamente el pincel. Se incorporó de repente, casi derribando la mesa, pero el rostro ya se había desvanecido, como un pez que desaparece en el mar. Ajena a cuanto la rodeaba, corrió al porche del templo, gritando:

—¡Takezo! ¡Takezo! 
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4. La ira de la viuda 



 

La familia de Matahachi, los Hon'iden, eran miembros orgullosos de un grupo de la pequeña aristocracia rural que pertenecía a la clase samurai pero también trabajaba la tierra. El verdadero cabeza de familia era su madre, una mujer incorregiblemente testaruda llamada Osugi, la cual, aunque tenía casi sesenta años, todos los días se ponía al frente de sus familiares y agricultores arrendatarios y trabajaba tan duramente como cualquiera de ellos. En la época de la siembra azadonaba los campos y, una vez recogida la cosecha, trillaba la cebada pisoteándola. Cuando la oscuridad le forzaba a interrumpir el trabajo, siempre encontraba algo que colgar de su espalda encorvada para llevarlo a casa. A menudo era una carga de hojas de moral tan grande que su cuerpo, casi doblado por la cintura, apenas era visible debajo. Por la noche solía ocuparse de sus gusanos de seda. 

La noche del festival de las flores, Osugi alzó la vista de su trabajo en la parcela de los morales y vio que su nieto de nariz mocosa corría descalzo por el campo. 

—¿Dónde has estado, Heita? —le preguntó severamente—. ¿En el templo? 

—Aja. 

—¿Estaba Otsü allí? 

—Sí —respondió excitado, todavía sin aliento—. Y llevaba un obi muy bonito. Estaba ayudando a celebrar el festival. 

—¿Te has traído un poco de té dulce y un ensalmo para mantener a los bichos alejados? 

—Pues no. 

Los ojos de la anciana, normalmente ocultos entre pliegues y arrugas, se abrieron de par en par y reflejaron irritación. 

—¿Y por qué no? 

—Otsü me ha dicho que no me preocupara por eso, que viniera corriendo a casa y te lo dijera. 

—¿Decirme qué? 

—Que Takezo estaba al otro lado del río. Dice que lo ha visto, en el festival. 

La voz de Osugi descendió una octava. 

—¿De veras? ¿De veras te ha dicho eso, Heita? 

—Sí, abuela. 

El fuerte cuerpo de la mujer pareció perder su rigidez en el acto, y las lágrimas empañaron sus ojos. Se volvió lentamente, como si esperase ver a su hijo detrás de ella. Al no ver a nadie, volvió la cabeza de nuevo. 

—Heita —le dijo bruscamente al muchacho—. Ocúpate de recoger estas hojas de moral. 

—¿Adonde vas? 

—A casa. Si Takezo ha vuelto, Matahachi también estará aquí. 

—Iré contigo. 

—No, quédate aquí. No seas pesado, Heita. 

La anciana se marchó con paso airado, dejando al pequeño tan desamparado como un huérfano. La casa de campo, rodeada de viejos y nudosos robles, era de gran tamaño. Osugi se apresuró por delante de ella, en dirección al granero, donde estaban trabajando su hija y algunos agricultores arrendatarios. Cuando todavía estaba a bastante distancia de ellos, empezó a llamarles con cierto nerviosismo. 

—¿Ha vuelto Matahachi a casa? ¿Está ya aquí? 

Sobresaltados, se la quedaron mirando como si hubiera perdido el juicio. Finalmente uno de los hombres dijo que no, pero la anciana no pareció oírle. Era como si en su estado de nerviosismo se negara a aceptar un no por respuesta. Al ver que seguían mirándola sin comprender, les llamó burros y les explicó lo que acababa de saber por medio de Heita, diciéndoles que si Takezo había regresado, sin duda Matahachi lo habría hecho con él. Entonces volvió a adoptar su papel de comandante en jefe y les envió a buscarle en todas las direcciones. Ella se quedó en la casa, y cada vez que oía a alguien aproximarse, salía corriendo para preguntar si ya le habían encontrado. Cuando se puso el sol, Osugi aún no se había dejado desanimar, y encendió una vela ante las tablillas en recuerdo de los antepasados de su marido. Tomó asiento, al parecer absorta en las plegarias e inmóvil como una estatua. Puesto que todo el mundo estaba todavía afuera, buscando a su hijo, no se sirvió la cena en la casa, y cuando anocheció y aún no había noticias Osugi se movió por fin. Como si estuviera en trance, salió de la casa y caminó lentamente hasta la puerta del muro, donde se quedó esperando, oculta en la oscuridad. Una luna acuosa brillaba entre las ramas de roble, y las montañas que se alzaban delante y detrás de la casa estaban veladas por una bruma blanca. Impregnaba la atmósfera el aroma dulzón de las flores de peral. . 

Transcurrió largo tiempo, hasta que alguien se aproximó, avanzando por el borde exterior del huerto de perales. Cuando reconoció a Otsü por su silueta, Osugi la llamó y la muchacha corrió hacia ella, sus húmedas sandalias resonando ruidosamente al contacto con la tierra. 

—¡Otsü! Me han dicho que has visto a Takezo. ¿Es cierto? 

—Sí, estoy segura de que era él. Le vi entre la muchedumbre que estaba fuera del templo. 

—¿No viste a Matahachi? 

—No. Salí corriendo para preguntarle por él, pero cuando le llamé, Takezo echó a correr como un conejo asustado. Mi mirada tropezó por un instante con la suya, antes de que desapareciera. Siempre ha sido raro, pero no puedo imaginar por qué huyó de esa manera. 

—¿Huyó? —inquirió Osugi, perpleja. 

Se puso a reflexionar, y cuanto más lo hacía, tanto más iba tomando forma en su mente una terrible sospecha. Empezaba a ver claro que aquel muchacho Shimmen, aquel rufián al que tanto odiaba por haberse llevado a su precioso Matahachi a la guerra, volvía a tramar algo que no podía ser bueno. Finalmente dijo en tono amenazador:

—¡Ese desgraciado! Lo más probable es que haya dejado al pobre Matahachi moribundo en algún lugar, para volver furtivamente él solo a casa, sano y salvo. ¡Es un cobarde! —Empezó a temblar de furia y su voz subió de tono hasta convertirse en un chillido—: ¡No puede esconderse de mí! 

Otsü no había perdido la compostura. 

—No, no creo que Takezo hiciera semejante cosa. Aun cuando hubiera tenido que dejar a Matahachi atrás, sin duda nos lo diría o por lo menos nos traería algún recuerdo suyo. Otsü parecía disgustada por la apresurada acusación de la anciana. 

Sin embargo, Osugi había llegado a convencerse de la perfidia de Takezo. Sacudió la cabeza briosamente y siguió diciendo:

—¡Oh, no, él no lo haría! ¿Cómo iba a hacerlo ese joven demonio? No tiene tanto corazón. Matahachi nunca debería haberse relacionado con él. 

—Abuela... —le dijo Otsü en tono consolador. 

—¿Qué? —replicó con brusquedad Osugi, en absoluto consolada. 

—Creo que si vamos a casa de Ogin, es posible que encontremos a Takezo allí. La anciana se relajó un poco. 

—Puede que tengas razón. Es su hermana, y no hay nadie más en este pueblo dispuesto a cobijarle. 

—Entonces vayamos a comprobarlo, sólo tú y yo. Osugi se resistió. 

—No veo por qué habría de hacer eso. Ella sabía que su hermano arrastró a mi hijo a la guerra, pero ni una sola vez vino a disculparse ni presentar sus respetos. Y ahora que él ha vuelto, ni siquiera ha venido a decírmelo. No sé por qué habría de ir a su casa. Es degradante. La esperaré aquí. 

—Pero ésta no es una situación ordinaria —replicó Otsü—. 

Además, lo que ahora importa es ver a Takezo lo antes posible. Tenemos que averiguar lo que ha ocurrido. Vamos, abuela, por favor. No tendrás que hacer nada. Si quieres, yo me ocuparé de las formalidades. 

Osugi se dejó persuadir a regañadientes. Por supuesto, estaba tan ansiosa como Otsü por averiguar lo que ocurría, pero prefería morir antes que pedirle nada a un Shimmen. La casa no estaba lejos. Al igual que la familia Hon'iden, los Shimmen pertenecían a la pequeña aristocracia rural, y el origen de ambas familias se remontaba al clan Akamatsu, muchas generaciones atrás. Sus casas estaban una frente a otra, con el río de por medio, y siempre se habían reconocido tácitamente el derecho a la existencia, pero su intimidad no pasaba de ahí. 

Cuando llegaron al portal del muro lo encontraron cerrado, y más allá el ramaje de los árboles era tan espeso que no se veía ninguna luz de la casa. Otsü echó a andar con la intención de dar la vuelta al muro y entrar por la puerta trasera, pero Osugi se paró en seco, negándose a continuar con la testarudez de una muía. 

—No me parece correcto que el cabeza de familia de los Hon'iden entre en la residencia Shimmen por la puerta trasera. Es degradante. 

Al comprender que la anciana no iba a moverse, Otsü siguió sola hasta la puerta trasera. Poco después se encendió una luz al otro lado de la puerta principal. Ogin en persona había acudido a saludar a la anciana, la cual, transformada repentinamente de una vieja bruja que araba los campos en una gran dama, se dirigió a su anfitriona en tono altivo. 

—Perdóname por molestarte a estas horas, pero el motivo que me ha traído aquí no podía esperar. ¡Has sido muy amable al venir e invitarme a entrar! 

Pasó por el lado de Ogin, entró en la casa y fue de inmediato, como si fuese una enviada de los dioses, al tokonotna, el lugar de honor de la casa, ante el que se sentó con porte orgulloso, su figura enmarcada por un pergamino colgante y un conjunto floral. Entonces se dignó aceptar las más sinceras palabras de bienvenida por parte de Ogin. 

Finalizado el intercambio de saludos, Osugi fue directamente al grano. Su falsa sonrisa desapareció mientras miraba furibunda a la joven que estaba ante ella. 

—Me han dicho que el joven demonio de esta casa ha vuelto a rastras. Ve a buscarle, por favor. Aunque Osugi tenía fama de deslenguada, esta observación malévola sin ningún disimulo incomodó a la educada Ogin. 

—¿El joven demonio? ¿A quién te refieres? —inquirió la joven, conteniéndose visiblemente. 

La camaleónica Osugi cambió de táctica. 

—Ha sido un lapsus, te lo aseguro —le dijo riendo—. Así es cómo le llama la gente del pueblo. Supongo que me lo han pegado. El «joven demonio» es Takezo. Se oculta aquí, ¿no es cierto? 

—No, ¿por qué? —replicó Ogin, realmente pasmada. Se mordió el labio, azorada al oír a la mujer referirse a su hermano de aquella manera. Otsü se apiadó de ella y le explicó que había visto a su hermano en el festival. Entonces, deseosa de alisar los sentimientos encrespados, añadió:

—Es raro que no haya venido directamente aquí, ¿verdad? 

—Pues no ha venido —dijo Ogin—. Ésta es la primera noticia que tengo de su regreso. Pero si ha vuelto, como dices, estoy segura de que llamará a la puerta de un momento a otro. Osugi, sentada formalmente en un cojín sobre el suelo, las piernas dobladas con pulcritud bajo ella, entrelazó las manos en su regazo y, con la expresión de una suegra ultrajada, se embarcó en una diatriba. 

—¿Qué significa esto? ¿Esperas que me crea que todavía no sabes nada de él? ¿No comprendes que soy la madre a cuyo hijo ese inútil hermano tuyo ha arrastrado a la guerra? ¿No sabes que Matahachi es el heredero y el miembro más importante de la familia Hon'iden? Fue tu hermano quien convenció a mi hijo para que se marchara de casa y se hiciera matar. Si mi hijo ha muerto, es tu hermano quien le ha matado, y si cree que puede volver a casa sigilosamente y librarse de su responsabilidad... —La anciana se detuvo el tiempo suficiente para recobrar el aliento y volvió a mirar enfurecida a la joven—. ¿Y qué me dices de ti? Puesto que sin duda ha tenido la indecencia de volver solo disimuladamente, ¿por qué razón tú, su hermana mayor, no le has enviado de inmediato a verme? Estoy disgustada con los dos, por tratar a una mujer mayor con semejante falta de respeto. ¿Quién te crees que soy? 

Aspiró aire de nuevo y siguió despotricando:

—Si tu Takezo ha vuelto, devuélveme a mi Matahachi. Si eso no te es posible, lo menos que puedes hacer es convocar aquí a ese joven demonio y pedirle que me dé una explicación satisfactoria de lo que le ha sucedido a mi precioso muchacho y dónde se encuentra... ¡Ahora mismo! 

—¿Cómo podría hacer tal cosa? Te digo que no está aquí. 

—¡Ésa es una sucia mentira! —gritó la anciana—. ¡Tienes que saber dónde está! 

—¡Pero no lo sé, créeme! —protestó Ogin. 

Le temblaba la voz y tenía los ojos arrasados de lágrimas. Se inclinó hacia adelante, deseando con todas sus fuerzas que su padre estuviera vivo. 

De repente, desde la puerta que daba a la terraza, llegó un fuerte crujido, seguido por el ruido de unos pies al correr. Los ojos de Osugi relampaguearon y Otsü empezó a levantarse, pero el siguiente sonido fue el de un grito que ponía los pelos de punta, tan próximo a un aullido animal como es capaz de producir la voz humana. 

—¡Cogedle! —gritó un hombre. 

Entonces se oyó el sonido de varios pares más de pies, que corrían alrededor de la casa, acompañado por los chasquidos de ramas rotas y el susurro de las cañas de bambú. 

—¡Es Takezo! —exclamó Osugi. Poniéndose en pie de un salto, miró furibunda a Ogin, que seguía arrodillada, y le dijo enfurecida—: Sabía que estaba aquí, lo veía con tanta claridad como la nariz en tu cara. No sé por qué has tratado de ocultármelo, pero te aseguro que jamás lo olvidaré. Se precipitó hacia la puerta corredera y la abrió bruscamente. Lo que vio en el exterior le hizo palidecer más todavía. Un joven con espinilleras estaba tendido de bruces en el suelo, evidentemente muerto, aunque todavía le brotaba sangre fresca de los ojos y la nariz. A juzgar por el aspecto de su cráneo roto, alguien le había matado con un solo golpe de una espada de madera. 

—Hay..., hay un muerto... ¡Un hombre muerto ahí afuera! 

—dijo Osugi en voz entrecortada. 

Otsü fue con la lámpara a la terraza y permaneció al lado de Osugi, la cual contemplaba aterrada el cadáver. No era ni Takezo ni Matahachi, sino un samurai al que ninguna de las dos reconocía. 

—¿Quién puede haber hecho esto? —murmuró Osugi, y, volviéndose rápidamente a Otsü, le dijo—: Volvamos a casa antes de que nos veamos mezcladas en algo desagradable. Otsü no podía marcharse de aquella manera. La anciana había dicho demasiadas cosas crueles, y sería injusto abandonar a Ogin sin aplicarle primero un bálsamo en sus heridas. Pensaba que, si Ogin había mentido, sin duda tenía buenas razones para ello. Sintiendo que debía quedarse para consolar a Ogin, le dijo a Osugi que regresaría más tarde. 

—Haz lo que te plazca —replicó bruscamente Osugi, y se dispuso a marcharse. 

Ogin tuvo la amabilidad de ofrecerle un farol, pero Osugi lo rechazó, con una expresión de orgulloso desafío. 

—Te hago saber que la jefe de la familia Hon'iden no es tan senil que necesite una luz para caminar. —Se arremangó el kimono, salió de la casa y se internó resueltamente en la niebla que iba espesándose. 

No lejos de la casa, un hombre le pidió que se detuviera. Estaba espada en mano, con brazos y piernas protegidos por una armadura. Era sin duda un samurai profesional, de una clase que no se encontraba ordinariamente en el pueblo. 

—¿Acabas de salir de la casa de Shimmen? —le preguntó. 

—Sí, pero... 

—¿Perteneces a la familia Shimmen? 

—¡De ninguna manera! —replicó Osugi—. Soy la cabeza de familia de la casa de samurai al otro lado del río. 

—¿Quieres decir entonces que eres la madre de Hon'iden Matahachi, que fue con Shimmen Takezo a la batalla de Sekigahara? 

—Sí, es cierto, pero mi hijo no fue por su voluntad. Le engañó para que fuera ese joven demonio. 

—¿Demonio? 

—Ese... ¡Takezo! 

—Veo que ese Takezo no está muy bien considerado en el pueblo. 

—¿Bien considerado? No me hagas reír. ¡Nunca has visto a un matón semejante! No puedes imaginar los problemas que hemos tenido en mi casa desde que mi hijo se relacionó con él. 

—Tu hijo parece haber muerto en Sekigahara. Yo... 

—¡Matahachi! ¿Ha muerto? 

—La verdad es que no estoy seguro, pero quizá te consuele en tu aflicción saber que haré todo lo posible para ayudarte a vengarle. 

Osugi le miró con una expresión escéptica. 

—¿Quién eres? 

—Pertenezco a la guarnición de Tokugawa. Después de la batalla fuimos al castillo de Himeji. Obedeciendo órdenes de mi señor, he tendido una barrera en la frontera de la provincia de Harima para identificar a todo el que cruce. 

»Ese Takezo, de la casa de ahí —continuó, señalando hacia el edificio—, ha cruzado la barrera y huido hacia Miyamoto. Le hemos perseguido hasta aquí. Es un tipo duro, desde luego. Creímos que, tras algunos días de marcha, la fatiga le rendiría, pero lo cierto es que aún no lo hemos capturado. Sin embargo, no puede huir eternamente. Daremos con él. 

Osugi, que iba asintiendo mientras escuchaba, comprendió entonces por qué Takezo no se había presentado en el Shippoji y, lo que era más importante, que probablemente no había ido a su casa, puesto que ése era el primer lugar que registrarían los soldados. Al mismo tiempo, puesto que parecía viajar solo, la furia de la mujer no disminuyó lo más mínimo. Pero tampoco podía creer que Matahachi hubiera muerto. 

—Sé que Takezo puede ser tan fuerte y astuto como cualquier fiera salvaje, señor —dijo afectadamente—, pero no creo que un samurai de vuestro valor tenga dificultad alguna para capturarle. 

—Bueno, francamente, eso es lo que pensé al principio. 

Pero no somos muchos y hace poco ha matado a uno de mis hombres. 

—Permitid que una anciana os aconseje un poco. —Se inclinó y le susurró algo al oído. Sus palabras parecieron complacer al hombre en grado sumo. 

El samurai asintió y exclamó entusiasmado:

—¡Buena idea! ¡Espléndida! 

—Aseguraos de hacer un trabajo a fondo —le instó Osugi, y reanudó su camino. 

Poco después, el samurai reagrupó a su partida de catorce o quince hombres detrás de la casa de Ogin. Después de recibir instrucciones, saltaron el muro, rodearon la casa y bloquearon todas las salidas. Entonces varios soldados invadieron la casa, dejando un rastro de barro, y penetraron en la sala donde las dos jóvenes estaban sentadas, condoliéndose y enjugándose las lágrimas que corrían por sus rostros. 

Al ver a los soldados, Otsü emitió un grito ahogado y palideció. Ogin, sin embargo, orgullosa de ser la hija de Munisai, permaneció imperturbable. Miró a los intrusos con serenidad, su expresión dura e indignada. 

—¿Cuál de vosotras es la hermana de Takezo? —preguntó uno de los soldados. 

—Yo soy —replicó Ogin fríamente—, y exijo saber quién ha entrado en esta casa sin permiso. No consentiré una conducta tan brutal en una casa ocupada sólo por mujeres. —Se había vuelto para mirarles directamente. 

El hombre que había estado charlando con Osugi unos minutos antes señaló a Ogin. 

—¡Arrestadla! —ordenó. 

Apenas había terminado de pronunciar esa palabra cuando estalló la violencia, la casa empezó a temblar y las luces se apagaron. Lanzando un grito de terror, Otsü salió tambaleándose al jardín, mientras por lo menos diez de los soldados caían sobre Ogin y se disponían a atarla con una cuerda. A pesar de su heroica resistencia, la lucha terminó en pocos segundos. Entonces la arrojaron al suelo y empezaron a darle puntapiés con todas sus fuerzas.

Más tarde Otsü no recordaba qué camino había seguido, pero lo cierto es que se las ingenió para escapar. Apenas consciente, corrió descalza hacia el Shippóji bajo la nebulosa luz de la luna, confiando por completo en su instinto. Se había criado en un entorno pacífico, y ahora tenía la sensación de que el mundo se derrumbaba. 

Cuando llegó al pie de la colina donde se alzaba el templo, alguien la llamó. Vio la silueta de una persona sentada en una roca, entre los árboles. Era Takuan. 

—Gracias al cielo que eres tú —le dijo—. Empezaba a preocuparme en serio, pues nunca estás hasta tan tarde fuera de casa. Cuando vi la hora que era salí a buscarte. —Le miró los pies e inquirió—: ¿Qué haces descalza? 

Aún estaba mirando los pies descalzos de Otsü, cuando ésta se abalanzó a sus brazos y se echó a llorar. 

—¡Oh, Takuan! ¡Ha sido horrible! ¿Qué podemos hacer? 

Él trató de calmarla con voz serena. 

—Vamos, vamos. ¿Qué ha sido lo horrible? No hay muchas cosas en este mundo que sean tan malas. Tranquilízate y dime lo que ha sucedido. 

—¡Han atado a Ogin y se la han llevado! Matahachi no regresó, y ahora la pobre Ogin, que es tan dulce y amable..., todos le daban patadas. ¡Oh, Takuan, tenemos que hacer algo! 

Sollozando y temblorosa, se aferraba desesperadamente al joven monje, con la cabeza apoyada en su pecho. Era mediodía de un tranquilo y húmedo día primaveral, y un leve vapor se alzaba del rostro sudoroso del joven. Takezo caminaba solo por las montañas, sin saber adonde iba. Su fatiga casi rebasaba lo soportable, pero incluso al oír el sonido de un pájaro que emprendía el vuelo, sus ojos se apresuraban a examinar su entorno. A pesar de la penosa experiencia que había sufrido, la violencia acumulada y el puro instinto de supervivencia animaban su cuerpo cubierto de barro. 

—¡Bastardos! ¡Bestias! —gruñía. 

En ausencia del blanco real de su furia, blandió su espada de roble negro, cortó el aire con ella y desgajó una gruesa rama de un gran árbol. La savia blanca que brotó de la herida le recordó la leche de una madre lactante. Se detuvo y miró fijamente. No había ninguna madre a la que volverse, sólo la soledad. En vez de ofrecerle consuelo, incluso los arroyos y las colinas ondulantes de su propio lugar natal parecían burlarse de él. 

«¿Por qué está contra mí la gente del pueblo? —se preguntó—. En cuanto me ven, avisan a los guardias de la montaña. Por su manera de correr cuando me avistan se diría que estoy loco.»

Llevaba cuatro días oculto en las montañas de Sanumo. Ahora, velada por la bruma del mediodía, distinguía la casa de su padre, la casa donde su hermana vivía sola. Cobijado al pie de la colina, por debajo de él, estaba Shippóji, el templo cuyo tejado sobresalía entre los árboles. Takezo sabía que no podía aproximarse a ninguno de los dos lugares. Cuando se atrevió a acercarse al templo, el día del cumpleaños de Buda, a pesar de lo atestado que estaba, se había jugado la vida. Al oír que le llamaban por su nombre, no tuvo más remedio que huir. Aparte de que deseaba salvar el pellejo, sabía que si le descubrían allí, Otsü se vería en un aprieto. 

Aquella noche, cuando fue sigilosamente a la casa de su hermana, tuvo la mala suerte de que la madre de Matahachi estuviera allí. Permaneció durante un rato en el exterior, tratando de encontrar una explicación del paradero de Matahachi, pero mientras miraba a su hermana a través de una rendija en la puerta, los soldados le descubrieron. Una vez más se vio obligado a huir sin tener ocasión de hablar con nadie. Desde entonces, en su refugio en las montañas tenía la sensación de que los samurai de Tokugawa tenían controlados todos los accesos para atraparle. Patrullaban por todos los caminos que él podría elegir, al tiempo que los habitantes del pueblo habían formado grupos de búsqueda que estaban registrando las montañas. Se preguntó qué pensaría Otsü de él, y empezó a sospechar que incluso ella se había vuelto en su contra. Puesto que, al parecer, todo el mundo en su propio pueblo le consideraba como un enemigo, se enfrentaba a obstáculos infranqueables. Reflexionó: «Sería demasiado duro decirle a Otsü la verdadera razón por la que no ha regresado su prometido. Tal vez debería decírselo a la anciana... ¡Eso es! Se lo explicaré a ella, para que pueda decírselo suavemente a Otsü. Entonces no tendré ningún motivo para seguir merodeando por aquí». Una vez tomada esta decisión, Takezo prosiguió su camino, pero sabía que no debía acercarse al pueblo antes de que oscureciera. Con una piedra grande rompió otra en fragmentos pequeños y lanzó uno de ellos contra un pájaro que volaba. Cuando el ave cayó al suelo, el muchacho apenas se detuvo a desplumarla antes de clavar los dientes en la carne cálida y cruda. Mientras devoraba el pájaro, echó a andar de nuevo, pero de repente oyó un grito ahogado. Quienquiera que le hubiese visto se alejaba frenéticamente por el bosque. Encolerizado porque le odiaban y temían, e incluso le perseguían sin ninguna razón, gritó: «¡Espera!», y echó a correr como una pantera tras la persona que huía. 

El hombre no podía rivalizar con Takezo, y éste le dio alcance en seguida. Resultó ser uno de los habitantes del pueblo que acudía a las montañas para fabricar carbón, y a quien Takezo conocía de vista. Cogiéndole por el cuello, le arrastró hasta un pequeño claro. 

—¿Por qué huyes? ¿Es que no me conoces? Soy uno de los tuyos, Shimmen Takezo de Miyamoto. No voy a comerte vivo. 

¿Sabes? ¡Es muy grosero alejarse de la gente sin molestarse en saludar siquiera! 

—¡Ssssí, señor! 

—¡Siéntate! 

Takezo le soltó el brazo, pero el poblé diablo empezó a huir, obligándole a darle un puntapié en el trasero y hacer ademán de que iba a golpearle con la espada de madera. El hombre se quedó agachado, encogido de miedo, cubriéndose la cabeza con las manos. 

—¡No me mates! —gritó patéticamente. 

—Pues responde a mis preguntas, ¿de acuerdo? 

—Te lo diré todo, ¡pero no me mates! Tengo mujer y familia. 

—Nadie va a matarte. Supongo que las colmas están llenas de soldados, ¿no es cierto? 

—Sí. 

—¿Están vigilando el Shippoji? 

—Sí. 

—¿Hoy han vuelto a buscarme los hombres del pueblo? 

—El hombre no respondió—. ¿Eres tú uno de ellos? 

El hombre se puso en pie de un salto y sacudió la cabeza como un sordomudo. 

—¡No, no, no! 

—Es suficiente —le gritó Takezo, y, cogiéndole con firmeza del cuello, le preguntó—: ¿Qué sabes de mi hermana? 

—¿Qué hermana? 

—Mi hermana, Ogin, de la casa de Shimmen. No te hagas el tonto. Has prometido que responderías a mis preguntas. La verdad es que no culpo a la gente del pueblo por tratar de capturarme, ya que los samurais les obligan a ello, pero estoy seguro de que nunca le harían ningún daño a ella. ¿O sí? 

—No sé nada de eso —replicó el hombre en un tono excesivamente inocente—, nada en absoluto. Takezo alzó con celeridad la espada por encima de su cabeza, en posición de golpear. 

—¡Ten cuidado! Eso me ha parecido muy sospechoso. Algo ha sucedido, ¿no es cierto? ¡Dímelo en seguida o te rompo la crisma! 

—¡Espera! ¡No lo hagas! ¡Hablaré! ¡Te lo diré todo! 

Con las manos unidas en actitud de súplica, el tembloroso carbonero le contó que se habían llevado prisionera a Ogin, y que habían hecho circular por el pueblo una orden, según la cual quien proveyera de alimento o cobijo a Takezo sería considerado de inmediato como un cómplice. Le informó de que todos los días los soldados llevaban a los hombres del pueblo a las montañas, y exigían a cada familia que proporcionaran un hombre joven en días alternos con esa finalidad. Esa información puso a Takezo la piel de gallina, y no de temor sino de ira. Para asegurarse de que había oído bien, preguntó al carbonero:

—¿De qué delito acusan a mi hermana? —Las lágrimas que asomaban a sus ojos los abrillantaban. 

—Nadie lo sabe. Tememos al señor del distrito y hacemos lo que nos ordenan, eso es todo. 

—¿Adonde han llevado a mi hermana? 

—Se rumorea que a la prisión militar de Hinagura, pero no sé si eso es cierto. 

—Hinagura... —repitió Takezo. 

Dirigió la mirada hacia la sierra que señalaba el límite provincial. La espina dorsal de las montañas estaba ya cubierta por las sombras de grises nubes nocturnas. 

Dejó en libertad al carbonero. Mientras le veía alejarse de prisa, agradecido por haber salvado su mezquina vida, Takezo sintió que se le revolvía el estómago al pensar en la cobardía de la humanidad, la cobardía que obliga a los samurais a apoderarse de una pobre mujer indefensa. Se alegró de volver a estar solo. Tenía que pensar. 

Pronto tomó una decisión: «Tengo que rescatar a Ogin, eso es lo esencial. Mi pobre hermana... Los mataré si le han hecho daño». Una vez elegida la acción a emprender, se encaminó al pueblo con largas y viriles zancadas. 

Al cabo de un par de horas, Takezo volvió a acercarse furtivamente al Shippoji. Las campanadas nocturnas habían terminado de sonar poco antes. Ya era de noche y se veían luces en el templo, en la cocina y los aposentos de los sacerdotes, donde parecía haber gente que iba de un lado a otro. Takezo se dijo que ojalá saliera Otsü. 

Se agachó bajo el pasillo elevado y permaneció inmóvil. Era un pasillo con tejado pero sin paredes que conectaba las habitaciones de los sacerdotes con el edificio principal del templo. Flotaba en el aire un olor a comida cocinada que evocaba en su mente visiones de arroz y sopa humeante. Desde hacía varios días el estómago de Takezo no había contenido más que carne de ave cruda y brotes de hierba, y ahora su estómago se rebelaba. Le ardía la garganta mientras vomitaba amargos jugos gástricos, y en esa penosa situación jadeó ruidosamente en busca de aliento. 

—¿Qué es eso? —dijo una voz. 

—Probablemente es sólo un gato —respondió Otsü, la cual salió con una bandeja y empezó a recorrer el pasillo directamente por encima de la cabeza de Takezo. 

Intentó llamarla, pero sus náuseas eran todavía demasiado intensas para poder emitir un sonido inteligible. El incidente resultó ser un golpe de suerte, porque en aquel momento una voz masculina detrás de Otsü preguntó:

—¿Dónde está el baño? 

El hombre llevaba un kimono prestado por el templo, atado con una estrecha faja de la que colgaba una pequeña manopla. Takezo le reconoció como uno de los samurais de Himeji. Sin duda era de alto rango, lo bastante para alojarse en el templo y pasar las noches comiendo y bebiendo hasta hartarse mientras sus subordinados y los habitantes del pueblo tenían que pasarse día y noche registrando las montañas en busca del fugitivo. 

—¿El baño? —dijo Otsü—. Ven, te lo mostraré. 

La muchacha dejó la bandeja en el suelo y se dispuso a acompañarle a lo largo del pasillo. De súbito, el samurai se precipitó hacia ella y la abrazó por detrás. 

—¿Qué te parece si me haces compañía en el baño? —le sugirió lascivamente. 

—¡No hagas eso, suéltame! —gritó Otsü, pero el hombre le dio la vuelta, le sujetó el rostro con sus grandes manos y le rozó la mejilla con los labios. 

—¿Qué tiene de malo? —le dijo, tratando de engatusarla—. ¿No te gustan los hombres? 

—¡Basta! ¡No debes hacer eso! —protestó la impotente Otsü. Entonces el soldado le cubrió la boca con la mano. Indiferente al peligro, Takezo saltó al pasillo como un gato y golpeó con el puño al hombre en la cabeza, por la espalda. Fue un golpe muy fuerte. El samurai, momentáneamente indefenso, cayó hacia atrás, todavía aferrando a Otsü. Mientras intentaba librarse de él, la muchacha lanzó un chillido. El hombre caído empezó a gritar:

—¡Es él! ¡Es Takezo! ¡Está aquí! ¡Venid a prenderle! 

Se oyó un retumbar de pisadas y ruido de voces en el interior del templo. La campana empezó a dar la alarma, indicando que Takezo había sido descubierto, y desde el bosque convergieron numerosos hombres en los terrenos del templo. Pero Takezo ya había desaparecido, y poco después fueron enviadas de nuevo partidas de búsqueda para que registraran las colinas de Sanumo. El mismo Takezo no sabía cómo había logrado filtrarse a través de la red rápidamente tensada, pero cuando la persecución estuvo en su apogeo él ya se encontraba lejos, en la entrada de la gran cocina con suelo de tierra de la casa de Hon'iden. 

Echó un vistazo al interior débilmente iluminado y llamó:

—¡Abuela! 

—¿Quién está ahí? —replicó la mujer con voz aguda. Osugi salió lentamente de una habitación trasera. Iluminada desde abajo por el farol de papel que llevaba en la mano, su rostro nudoso palideció al ver a su visitante. 

—¡Tú! —exclamó. 

—Tengo algo importante que decirte —le dijo Takezo apresuradamente—. Matahachi no ha muerto, aún está muy vivo y sano. Vive con una mujer en otra provincia. Eso es cuanto puedo decirte porque es todo lo que sé. ¿Me harás el favor de darle la noticia a Otsü? Yo no he podido hacerlo. Sintiendo un alivio inmenso por haberse librado de tan pesada carga al dar el mensaje a Osugi, dio media vuelta para marcharse, pero la anciana le pidió que volviera. 

—¿Adonde te propones ir ahora? 

—Tengo que entrar en la prisión militar de Hinagura y rescatar a Ogin —replicó él con tristeza—. Después iré a alguna parte. Sólo quería deciros, a ti y tu familia, así como a Otsü, que no dejé morir a Matahachi. Por lo demás, no tengo ningún motivo para quedarme aquí. 

—Ya veo. —Osugi pasó el farol de una mano a la otra, haciendo tiempo. Entonces le hizo una señal para que se acercara—. Estoy segura de que tienes hambre, ¿me equivoco? 

—No he tomado una comida decente desde hace días. 

—¡Pobre muchacho! ¡Espera! Ahora mismo estaba cocinando, y puedo darte una buena comida caliente dentro de un momento. Considéralo como un regalo de despedida. ¿Y no te gustaría darte un baño mientras la preparo? 

Takezo estaba mudo de asombro. 

—No te quedes tan pasmado, Takezo. Tu familia y la nuestra han estado juntas desde los días del clan Akamatsu. No creo que debas marcharte de aquí, pero desde luego no te dejaré ir sin darte una buena y copiosa comida. De nuevo Takezo fue incapaz de decir nada. Alzó el brazo y se enjugó los ojos. Nadie había sido tan amable con él desde hacía mucho, muchísimo tiempo. Había llegado a considerar a todo el mundo con suspicacia y desconfianza, y ahora recordaba de repente lo que es ser tratado como un ser humano. 

—Anda, ve ahora mismo al baño —le instó Osugi, en el tono de una abuela—. Es demasiado peligroso que estés aquí... alguien podría verte. Te traeré una manopla y, mientras te bañas, iré a buscar el kimono de Matahachi y prendas interiores. No tengas prisa y date un buen remojón. 

Le entregó el farol y desapareció en la parte trasera de la casa. Casi de inmediato, su nuera abandonó la casa, cruzó corriendo el jardín y salió a la noche. Desde el baño, donde el farol se balanceaba atrás y adelante, llegó el sonido del chapoteo. 

—¿Qué tal? —dijo Osugi jovialmente—. ¿Está bastante caliente? 

—¡Está en su punto! —respondió Takezo—. Me siento como un hombre nuevo. 

—No te apresures, relájate y entra en calor. El arroz aún no está listo. 

—Gracias. De haber sabido que sería así, habría venido antes. ¡Estaba seguro de que me la tenías jurada! —Dijo algunas palabras más, pero el ruido del agua ahogaba su voz y Osugi no le respondió. 

Poco después la nuera reapareció en el portal, sin aliento. La seguía un grupo de samurais y vigilantes. Osugi salió de la casa y se dirigió a ellos en un susurro. 

—Así que has conseguido que se diera un baño —dijo uno de los hombres con admiración—. Muy inteligente. ¡Sí, eso está bien! ¡Esta vez lo tenemos con seguridad en nuestras manos! 

Los hombres se dividieron en dos grupos y, agazapados, se movieron lentamente, como otros tantos sapos, hacia el brillante fuego que ardía bajo el baño. Algo indefinible aguijoneó el instinto de Takezo, el cual miró a través de una ranura en la puerta. Los pelos se le pusieron de punta. 

—¡Estoy atrapado! —exclamó. 

Estaba completamente desnudo, el baño era pequeño y no disponía de tiempo para pensar. Al otro lado de la puerta distinguió lo que parecía una horda de hombres armados con palos, lanzas y porras. Aun así, en realidad no tenía miedo. El temor que podría haber sentido estaba sepultado por la cólera que experimentaba hacia Osugi. 

—Muy bien, bastardos, mirad esto —gruñó. 

No le importaba el número de sus enemigos. En aquella situación, como en otras, lo único que sabía hacer era atacar antes de ser atacado. Mientras sus aspirantes a captores se hacían sitio unos a otros en el exterior, Takezo abrió bruscamente la puerta de una patada y salió dando un salto y emitiendo un temible grito de guerra. Todavía desnudo, con el cabello húmedo volando en todas direcciones, aferró el asta de la primera lanza dirigida contra él y la arrebató a su propietario, al que envió contra los arbustos. Agarrando con firmeza el arma, se puso a girar a uno y otro lado frenéticamente, como un torbellino, y en ese absoluto abandono golpeó a todo el que se le aproximaba. En la batalla de Sekigahara había aprendido que ese método era sorprendentemente eficaz cuando los enemigos le superaban a uno en número, y que a menudo el asta de una lanza puede ser usado de una manera más efectiva que la punta. Los atacantes, dándose cuenta demasiado tarde del error que habían cometido al no enviar primero a tres o cuatro hombres para que asaltaran la caseta del baño, se gritaban palabras de ánimo unos a otros. Sin embargo, era evidente que Takezo había maniobrado mejor que ellos. 

Más o menos la décima vez en que el arma de Takezo entró en contacto con el suelo, se rompió. Entonces cogió una gran piedra y la arrojó contra los hombres, los cuales ya daban señales de retirada. 

—¡Mirad, ha entrado en la casa! —gritó uno de los hombres, al tiempo que Osugi y su nuera salían de prisa al jardín trasero. 

Takezo fue de un lado a otro de la casa, haciendo un estrépito tremendo, mientras gritaba:

—¿Dónde están mis ropas? ¡Devolvedme mis ropas! 

Había ropas de faena esparcidas, así como un cofre primoroso que contenía kimonos, pero Takezo no les prestó atención. Esforzó la vista para encontrar sus prendas harapientas bajo aquella luz mortecina. Finalmente las vio en un rincón de la cocina, las cogió con una mano y, hallando un asidero sobre un gran horno de barro, salió por un ventanuco elevado. Mientras salía al tejado, sus perseguidores, ahora totalmente confundidos, maldecían y se excusaban unos a otros por no haber logrado atraparle. 

De pie en medio del tejado, Takezo se puso su kimono sin apresurarse. Arrancó con los dientes una tira de tela de la faja y, recogiendo el húmedo cabello detrás de la cabeza, lo ató cerca de las raíces, con tal firmeza que las cejas y las comisuras de los ojos le quedaron estirados. 

El cielo primaveral estaba lleno de estrellas. 
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La búsqueda diaria en las montañas continuaba y las faenas agrícolas languidecían. Los habitantes del pueblo no podían cultivar sus campos ni ocuparse de los gusanos de seda. Grandes carteles colocados ante la casa del cacique del pueblo y en todos los cruces de caminos anunciaban una sustanciosa recompensa para quien capturase o matara a Takezo, así como una recompensa apropiada por cualquier información que condujera a su arresto. Estos bandos presentaban la autoritaria firma de Ikeda Terumasa, señor del castillo de Himeji. En la residencia de Hon'iden reinaba el pánico. Osugi y su familia, aterrorizados ante la perspectiva de que Takezo regresara para vengarse, atrancaron la puerta principal y levantaron barricadas en todas las entradas. Los hombres dedicados a la búsqueda del fugitivo, bajo la dirección de tropas procedentes de Himeji, trazaron nuevos planes para atraparle. Hasta entonces todos sus esfuerzos se habían revelado infructuosos. 

—¡Ha matado a otro! —gritó un aldeano. 

—¿Dónde? ¿Quién ha sido esta vez? 

—Algún samurai. Aún no lo han identificado. 

El cadáver había sido descubierto cerca de un sendero en las afueras del pueblo, su cabeza en un macizo de altas hierbas y las piernas levantadas hacia el cielo en una postura extraña-mente contorsionada. Los aldeanos, asustados pero fisgones sin remedio, circulaban en masa por allí, murmurando entre ellos. El cráneo del muerto había sido aplastado, sin duda con uno de los carteles de madera que anunciaban la recompensa y que ahora yacía sobre el cuerpo, empapado en sangre. Los que contemplaban embobados el espectáculo no podían dejar de leer la lista de recompensas prometidas, y algunos se reían sombríamente ante la flagrante ironía. 

Otsü salió de entre la multitud con el rostro ojeroso y pálido. Diciéndose que preferiría no haber mirado la sangrienta escena, regresó apresuradamente al templo, tratando de borrar la imagen del muerto que persistía ante sus ojos. Al pie de la colina tropezó con el capitán que se alojaba en el templo y cinco o seis de sus hombres. Se habían enterado del atroz crimen e iban a investigar. Al ver a la muchacha, el capitán le sonrió. 

—¿Dónde has estado, Otsü? —le preguntó con zalamera familiaridad. 

—De compras —replicó ella secamente. 

Sin mirarle apenas, subió a toda prisa los escalones de piedra del templo. El capitán no le había gustado desde el principio. Tenía un mostacho fibroso que le desagradaba especialmente, y desde la noche en que intentó forzarla nada más verle se sentía llena de repugnancia. Takuan estaba sentado ante la sala principal, jugando con un perro extraviado. Ella pasó a cierta distancia, para evitar al roñoso animal, pero el monje alzó la vista y la llamó. 

—Otsü, hay una carta para ti. 

—¿Para mí? —replicó ella con incredulidad. 

—Sí, estabas fuera cuando vino el mensajero, así que me la entregó. —Se sacó de la manga del kimono el pequeño rollo de papel y se lo dio—. No tienes muy buen aspecto —comentó—. ¿Algo va mal? 

—Siento náuseas. He visto a un hombre muerto tendido en la hierba, con los ojos aún abiertos, y tenía sangre... 

—No deberías mirar esas desgracias, pero supongo que, tal como ahora están las cosas, tendrías que ir por ahí con los ojos cerrados. Últimamente siempre tropiezo con cadáveres. ¡Ja! 

¡Y había oído decir que este pueblo era un pequeño paraíso! 

—Pero ¿por qué Takezo mata a esas personas? 

—Para evitar que le maten a él, por supuesto. No tienen ninguna razón plausible para matarle, de modo que ¿por qué habría de permitírselo? 

—¡Estoy asustada, Takuan! —le dijo ella en tono suplicante—. ¿Qué haríamos si él viniera aquí? 

Unos cúmulos oscuros tendían su manto sobre las montañas. La muchacha tomó su carta misteriosa y fue a esconderse en la cabaña del telar. En éste había una tira de tela sin terminar para un kimono masculino, parte de una prenda para la que, desde hacía un año, había dedicado todos sus momentos libres devanando hilo de seda. Estaba destinado a Matahachi, y a Otsü le excitaba la perspectiva de coser todas las piezas hasta formar un kimono completo. Había tejido minuciosamente cada hebra, como si el mismo acto de tejer le acercara más a su novio. Quería que la prenda durase eternamente. Se sentó ante el telar y miró fijamente la carta. «¿Quién puede haberla enviado?», se dijo, segura de que debía de ir dirigida a otra persona. Leyó y releyó la dirección, buscando algún error. 

Era evidente que la carta había hecho un largo viaje antes de llegar a ella. La envoltura rasgada y arrugada estaba llena de huellas dejadas por dedos y gotas de lluvia. Otsü rompió el sello, y entonces cayeron no una sino dos cartas en su regazo. La primera estaba escrita con una caligrafía femenina desconocida, y en seguida supuso que se trataba de una mujer más bien mayor. 

Escribo tan sólo para confirmar lo que está escrito en la carta adjunta y, por lo tanto, no entraré en detalles. Voy a casarme con Matahachi y adoptarle en mi familia. No obstante, él parece preocupado por ti. Creo que sería un error dejar que las cosas sigan como están. Así pues, Matahachi te envía una explicación, cuya verdad certifico por la presente. Olvida a Matahachi, por favor. 

Respetuosamente, 

Okó

En la otra carta eran reconocibles los garabatos de Matahachi, el cual explicaba con una fatigosa extensión todas las razones por las que le era imposible regresar a casa. Por supuesto, lo esencial de la cuestión era que Otsü debía olvidar su compromiso con él y buscarse otro marido. Matahachi añadía que le resultaba «difícil» escribir directamente a su madre sobre el asunto y que le agradecería su ayuda al respecto. Si Otsü veía a la anciana, debía decirle que su Matahachi estaba vivo y residía en otra provincia. 

Otsü tuvo la sensación de que su médula espinal se convertía en hielo. Se quedó sentada, herida y demasiado conmocionada para llorar e incluso parpadear. Las uñas de los dedos que sostenían la carta se volvieron del mismo color que la piel del hombre muerto al que había visto aún no hacía una hora. 

Transcurrieron las horas. En la cocina todo el mundo empezó a preguntarse adonde habría ido la muchacha. El capitán que estaba al frente de la búsqueda no tuvo empacho en dejar que sus hombres exhaustos durmieran en el bosque, pero al anochecer, cuando él regresó al templo, exigió las comodidades correspondientes a su rango. El agua del baño debía estar caliente como a él le gustaba, había que preparar pescado fresco del río según sus instrucciones y alguien debía ir a una de las casas del pueblo en busca del sake de mejor calidad. Mantener a aquel hombre satisfecho exigía un trabajo considerable, gran parte del cual recaía naturalmente en Otsü. Puesto que ésta no aparecía, la cena del capitán se retrasaba. 

Takuan salió en su busca. No era que el capitán le importase en absoluto, sino que empezaba a estar preocupado por Otsü, pues no era propio de ella marcharse sin decir nada. Llamándola por su nombre, el monje cruzó los terrenos del templo y pasó varias veces ante la cabaña del telar. Puesto que la puerta estaba cerrada, no se molestó en mirar dentro. 

En varias ocasiones el sacerdote del templo salió al pasillo elevado y gritó a Takuan:

—¿Aún no la has encontrado? No puede estar lejos de aquí. —Y a medida que pasaba el tiempo, el sacerdote se volvía frenético y gritaba—: ¡Date prisa y encuéntrala! Nuestro invitado dice que no puede tomar su sake si no está ella aquí para servírselo. 

Enviaron al sirviente del templo, farol en mano, para que la buscara colina abajo. Casi en el mismo momento en que el sirviente partía, Takuan abrió por fin la puerta de la cabaña del telar. 

Lo que vio en el interior le sobresaltó. Otsü estaba inclinada sobre el telar, en un estado de evidente desolación. El monje no quería entrometerse y permaneció en silencio, mirando las dos cartas retorcidas y rasgadas en el suelo. Habían sido pisoteadas como un par de efigies de paja. 

Takuan recogió las cartas. 

—¿Es lo que trajo hoy el mensajero? —le preguntó con suavidad—. ¿Por qué no las guardas en alguna parte? 

Otsü sacudió la cabeza débilmente. 

—Todo el mundo está medio loco de preocupación por ti. Te he buscado por todas partes. Anda, Otsü, volvamos. Sé que no quieres, pero tienes trabajo que hacer. Ya sabes que has de servir al capitán. Ese viejo sacerdote está casi fuera de sí. 

—Me..., me duele la cabeza —susurró ella—. Takuan, ¿no podrían dejarme libre esta noche..., por una sola vez? 

Takuan suspiró. 

—Personalmente creo que no deberías servir el sake al capitán ni esta noche ni ninguna otra, Otsü. Sin embargo, el sacerdote piensa de otra manera. Es un hombre de este mundo. No es la clase de persona que puede conseguir el respeto del daimyo o el apoyo para el templo sólo por medio de su nobleza de pensamientos. Cree que debe agasajar al capitán, tenerle constantemente satisfecho. —Dio unas palmaditas en la espalda de Otsü—. Y al fin y al cabo, te acogió aquí y te educó, de modo que le debes algo. No tendrás que quedarte mucho tiempo. 

La muchacha consintió de mala gana. Mientras Takuan la ayudaba a levantarse, ella alzó su rostro surcado de lágrimas y le dijo:

—Iré, pero sólo si me prometes que te quedarás conmigo. 

—No tengo nada que objetar, pero no le gusto al viejo Barba Rala, y cada vez que veo ese estúpido mostacho siento el impulso irresistible de decirle lo ridículo que es. Ya sé que es un rasgo infantil, pero algunas personas me afectan de esa manera. 

—¡Pero no quiero ir sola! 

—El sacerdote está ahí, ¿no es cierto? 

—Sí, pero siempre se marcha cuando llego yo. 

—Hummm. Eso no está muy bien. De acuerdo, iré contigo. Ahora deja de pensar en ello y ve a lavarte la cara. Cuando Otsü se presentó por fin en los aposentos del sacerdote, el capitán, ya repantingado y muy bebido, se reanimó. Enderezando el gorro, que había estado visiblemente escorado, se mostró muy jovial y le pidió que le llenara de sake una taza tras otra. Pronto su rostro tenía un brillo escarlata y las comisuras de sus ojos saltones empezaron a combarse. 

Sin embargo, no se estaba divirtiendo plenamente, y el motivo era una presencia singularmente indeseada en la sala. Al otro lado de la lámpara estaba sentado Takuan, encorvado como un mendigo ciego y absorto en la lectura del libro abierto sobre sus rodillas. 

Confundiendo al monje con un acólito, el capitán le señaló y gritó:

—¡Eh, tú! 

Takuan siguió leyendo hasta que Otsü le dio un codazo. El monje alzó los ojos distraídamente, miró a su alrededor y preguntó:

—¿Te refieres a mí? 

—¡Sí, a ti! —dijo bruscamente el capitán—. No tienes nada que hacer aquí. ¡Vete! 

—Oh, no me importa quedarme —replicó Takuan en tono de inocencia. 

—Así que no te importa, ¿eh? 

—No, en absoluto —dijo Takuan, y volvió a enfrascarse en su libro. 

—Pues a mí sí que me importa —profirió el capitán—. Que haya alguien a tu alrededor leyendo estropea el sabor del buen sake. 

—Oh, lo siento —replicó Takuan con fingida solicitud—. Qué grosería por mi parte. Cerraré el libro. 

—Tan sólo verlo me irrita. 

—De acuerdo, entonces le pediré a Otsü que se lo lleve. 

—¡No me refiero al libro, idiota! Estoy hablando de ti. Echas a perder el ambiente. 

Takuan adoptó entonces una expresión seria. 

—Eso sí que es un problema, ¿no es cierto? No es como si yo fuese el sagrado Wu-k'ung y pudiera convertirme en una humareda, o en un insecto y posarme en tu bandeja. El rojo cuello del capitán se hinchó y abrió los ojos desmesuradamente. Parecía un pez globo. 

—¡Vete, imbécil! ¡Fuera de mi vista! 

—Muy bien —dijo Takuan con serenidad, haciendo una reverencia. Cogió a Otsü de la mano y se dirigió a ella—: El invitado dice que prefiere quedarse a solas. Amar la soledad es señal de sabiduría. No debemos molestarle más. Vámonos. 

—Pero... qué..., qué... 

—¿Ocurre algo? 

—¿Quién te ha dicho que te lleves a Otsü contigo, pedazo de idiota? 

Takuan se cruzó de brazos. 

—A lo largo de los años he observado que son pocos los sacerdotes o monjes apuestos de veras. Y lo mismo ocurre con los samurais. Fíjate en ti, por ejemplo. 

Los ojos del samurai casi le salían de las órbitas. 

—¡Cómo! 

—¿Has pensado en tu bigote? Es decir, ¿te has detenido realmente a examinarlo, a evaluarlo objetivamente? 

—¡Loco bastardo! —gritó el capitán mientras cogía su espada, que estaba apoyada en la pared—. ¡Te la estás jugando! 

Al tiempo que se levantaba, Takuan, sin dejar de mirarle, le preguntó plácidamente:

—¿Qué es lo que está en juego? 

Fuera de sí, y con la espada envainada en la mano, el capitán chilló:

—He aguantado cuanto puedo aguantar. ¡Ahora vas a recibir lo que se te avecina! 

Takuan se echó a reír. 

—¿Significa eso que te propones cortarme la cabeza? Si es así, olvídalo. Sería un latazo. 

—¿ Qué ? 

—Una lata. No se me ocurre nada más aburrido que decapitar a un monje. La cabeza caerá al suelo y se quedará ahí riéndose de ti. No sería una gran hazaña, ¿y qué bien podría hacerte? 

—Bueno —gruñó el capitán—, digamos que tendría la satisfacción de hacerte callar. ¡Así te resultaría muy difícil seguir con tu insolente cháchara! 

Lleno del valor que las personas de su clase experimentan al empuñar un arma, soltó una risotada y se adelantó en actitud amenazante. 

—¡Pero... capitán! 

La informalidad de Takuan le había encolerizado hasta tal extremo que la mano con la que sostenía la espada envainada le temblaba violentamente. Otsü se interpuso entre los dos hombres, intentando proteger al monje. 

—¿Qué estás diciendo, Takuan? —le dijo, confiando en que así calmaría los ánimos y retardaría la acción—. Nadie habla así a los guerreros. Vamos, dile que lo sientes —le rogó—. Por favor, pide disculpas al capitán. Pero Takuan no había terminado ni mucho menos. 

—Quítate de en medio, Otsü. Estoy perfectamente. ¿Crees de veras que me dejaría decapitar por un mastuerzo como éste, quien aunque está al mando de docenas de hombres capaces y armados ha desperdiciado veinte días tratando de localizar a un fugitivo exhausto y medio muerto de hambre? ¡Si no es lo bastante listo para encontrar a Takezo, sería realmente sorprendente que fuese más listo que yo! 

—¡No te muevas! —le ordenó el capitán, con el rostro violáceo mientras desenvainaba la espada—. ¡Hazte a un lado, Otsü! 

¡Voy a cortar en dos a este acólito bocazas! 

Otsü se arrojó a los pies del capitán y le suplicó:

—Tienes toda la razón para estar enfadado, pero te ruego que seas paciente. No está del todo bien de la cabeza. Habla de esa manera a todo el mundo. ¡Pero no lo dice en serio, de veras! 

—Las lágrimas empezaron a correrle por el rostro. 

—¿Qué estás diciendo, Otsü? —objetó Takuan—. Estoy muy bien de la cabeza y no bromeo en absoluto. Sólo digo la verdad, que a nadie parece interesarle. Es un mastuerzo, y así se lo digo. ¿Quieres que mienta? 

—Será mejor que no vuelvas a repetir eso —atronó el samurai. 

—Lo diré tantas veces como me parezca. Por cierto, no creo que a tus soldados les importe gran cosa el tiempo que perdéis buscando a Takezo, pero eso es una carga terrible para los campesinos. ¿No te das cuenta de lo que les estás haciendo? Si seguís así, pronto no tendrán nada que comer. Probablemente ni siquiera se te ha ocurrido que deben descuidar por completo sus faenas agrícolas para participar en tus desorganizadas e inútiles búsquedas. Y, para colmo, sin cobrar. ¡Es ignominioso! 

—¡Cállate, traidor! ¡Estás difamando al gobierno Tokugawa! 

—No critico al gobierno Tokugawa, sino a los oficiales burocráticos como tú que se interponen entre el daimyo y la gente corriente y que, a juzgar por lo que hacen, es lo mismo que si robaran su paga. Para empezar, ¿por qué estás ganduleando aquí esta noche? ¿Qué derecho tienes a relajarte, vestido con tu bonito y cómodo kimono, bañándote a placer y haciendo que una bella joven te sirva el sake? ¿A esto llamas servir a tu señor? 

El capitán se quedó sin habla. 

—¿No es el deber de un samurai servir a su señor fiel e infatigablemente? ¿No debes acaso ser benevolente con la gente del pueblo que trabaja como esclavos en beneficio del daimyo? ¡Mírate! No quieres ver que estás impidiendo a los campesinos hacer el trabajo que les procura su diario sustento. Ni siquiera tienes ninguna consideración hacia tus propios hombres. Estás aquí en misión oficial: ¿qué haces entonces? En cuanto tienes ocasión te hartas de los alimentos y la bebida que otros han conseguido con su esfuerzo, y utilizas tu posición para ocupar los aposentos más cómodos disponibles. Yo diría que eres un ejemplo clásico de corrupción, te revistes con la autoridad de tu superior tan sólo para disipar las energías de la gente corriente en tu propio provecho. 

Por entonces el capitán estaba pasmado y boquiabierto. Takuan insistió. 

—¡ Ahora córtame la cabeza y envíasela al señor Ikeda Terumasa! Te aseguro que eso le sorprenderá, y es probable que diga: «¡Hombre, Takuan! ¿Sólo tu cabeza viene hoy a visitarme? ¿Dónde está el resto de ti?». Sin duda te interesará saber que el señor Terumasa y yo solíamos compartir la ceremonia del té en el Myóshinji, y también tuvimos varias charlas largas y agradables en el Daitokuji de Kyoto. 

Barba Rala perdió su virulencia en un instante. También su borrachera se había disipado un poco, si bien aún parecía incapaz de juzgar por sí mismo si Takuan decía la verdad o no. Daba la sensación de que estaba paralizado, sin saber cómo reaccionar. 

—Primero será mejor que te sientes —le dijo el monje—. Si crees que miento, con mucho gusto te acompañaré al castillo y me presentaré ante el mismo señor. Le llevaré como regalo una medida de la deliciosa harina de alforfón que preparan aquí y que a él le gusta especialmente. 

»Sin embargo, no hay nada más tedioso, nada que me guste menos, que visitar a un daimyo. Además, si salieran a relucir tus actividades en Miyamoto mientras charlamos tomando el té, me sería muy difícil mentir y lo más probable es que te vieras obligado a suicidarte por tu incompetencia. Te dije desde el principio que dejaras de amenazarme, pero los guerreros sois todos iguales. Nunca pensáis en las consecuencias, y ése es vuestro peor defecto. Ahora deja esa espada y te diré algo más. El capitán obedeció al monje que le había quitado los humos. 

—Sin duda estás familiarizado con El arte de la guerra, del general Sun-tzu, ya sabes, la obra clásica china sobre estrategia militar. Supongo que todo guerrero de tu categoría tiene un profundo conocimiento de un libro tan importante. En fin, si lo menciono es porque me gustaría darte una lección para ilustrar uno de los principios básicos del libro. Quisiera demostrarte que puedes capturar a Takezo sin perder más hombres ni crear más problemas a los aldeanos. Bien, esto tiene que ver con tu trabajo oficial, así que debes escucharme con toda tu atención. 

—Se volvió hacia la muchacha—: Otsü, sírvele al capitán otra taza de sake, ¿quieres? 

El capitán era un hombre cuarentón, unos diez años mayor que Takuan, pero las caras de los dos hombres en aquellos momentos evidenciaban que la firmeza de carácter no depende de la edad. La reprimenda de Takuan había humillado al samurai, haciéndole perder su jactancia. 

—No, no quiero más sake —dijo mansamente—. Espero que me perdones. No tenía idea de que eres amigo del señor Terumasa. Me temo que he sido muy descortés. 

Era rastrero hasta un extremo cómico, pero Takuan se abstuvo de insistir. 

—Olvidemos eso. Quiero que hablemos de la manera de capturar a Takezo. Eso es lo que tienes que hacer para mantener tu honor de samurai, ¿no es cierto? 

—Sí. 

—Naturalmente, también sé que no te importa el tiempo que lleve capturar a ese hombre. Al fin y al cabo, cuanto más largo sea, tanto más tiempo podrás alojarte en el templo, atracándote, bebiendo y comiéndote con los ojos a Otsü. 

—Por favor, no vuelvas a mencionar eso, sobre todo en presencia de su señoría. —El soldado parecía un niño a punto de echarse a llorar. 

—Estoy dispuesto a considerar secreto todo este incidente, pero si continúa esa búsqueda diaria de sol a sol en las montañas, los campesinos tendrán graves dificultades, y no sólo ellos sino también los demás aldeanos. Todo el mundo en este pueblo está demasiado trastornado y asustado para serenarse y reanudar con normalidad su trabajo. Bien, tal como yo lo veo, tu problema consiste en que no has empleado la estrategia adecuada. En realidad, no creo que hayas empleado ninguna clase de estrategia. ¿Debo entender que no conoces El arte de la guerra! 

—Me avergüenza admitirlo, pero así es. 

—¡Tienes motivos para estar avergonzado! Y no deberías sorprenderte cuando te llamo mastuerzo. Puede que seas un oficial, pero por desgracia no tienes formación y eres totalmente ineficaz. Pero es inútil que te golpee la cabeza con lo que es evidente. Voy a hacerte una simple proposición. Me ofrezco personalmente para capturar a Takezo y entregártelo dentro de tres días. 

—¿Que tú... le vas a capturar? 

—¿Crees que estoy bromeando? 

—No, pero... 

—Pero ¿qué? 

—Contando los refuerzos de Himeji más todos los campesinos y soldados de infantería, más de doscientos hombres han estado registrando las montañas durante casi tres semanas. 

—Conozco muy bien esos datos. 

—Y, como estamos en primavera, Takezo tiene ventaja. En esta época del año puede encontrar mucho alimento en las montañas. 

—¿Te propones entonces esperar hasta que nieve? ¿Unos ocho meses más? 

—No, no creo que podamos permitirnos eso. 

—Por supuesto que no. Precisamente por eso me ofrezco a capturarlo. No necesito ninguna ayuda, puedo hacerlo yo solo. Aunque pensándolo bien, podría llevarme a Otsü. Sí, sería suficiente con nosotros dos. 

—No es posible que hables en serio. 

—¡Calla, por favor! ¿Estás dando a entender que Takuan Sonó se pasa el tiempo inventando bromas? 

—Perdona. 

—Como he dicho, no conoces El arte de la guerra y, a mi modo de ver, ésa es la razón más importante de tu abominable fracaso. Por otro lado, puede que yo sea un simple sacerdote, pero creo en Sun-tzu y le comprendo. Hay una única estipulación, y si no estás de acuerdo con ella, sólo tendré que sentarme y contemplar cómo trastabillas hasta que caiga la nieve y quizá también tu cabeza. 

—¿Cuál es la condición? —le preguntó el capitán con cautela. 

—Si traigo al fugitivo, me dejarás decidir su destino. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

El capitán se tiró de las guías del bigote mientras los pensamientos se atrepellaban en su mente. ¿Cómo podía estar seguro de que aquel extraño monje no le engañaba por completo? 

Aunque hablaba con elocuencia, era posible que estuviera loco de atar. ¿Sería un amigo de Takezo, tal vez un cómplice? ¿Sabía dónde se escondía aquel hombre? Aunque no lo supiera, como era probable en aquella fase, no haría ningún daño dejarle actuar, sólo para ver si su loco proyecto daba resultado. De todos modos, seguramente se echaría atrás en el último momento. Así pensando, el capitán le dio su consentimiento. 

—De acuerdo. Si le capturas, decidirás qué hacer con él. Ahora dime, ¿qué ocurrirá si no das con él antes de tres días? 

—Me colgaré del gran cedro que hay en el jardín. A primera hora de la mañana siguiente, el sirviente del templo, con una expresión profundamente preocupada, entró a toda prisa en la cocina, sin aliento y gritando:

—¿Es que Takuan ha perdido el juicio? ¡He oído decir que ha prometido encontrar él solo a Takezo! 

Todos le miraron asombrados. 

—¡No! 

—¡No es posible! 

—¿Cómo se propone hacerlo? 

Siguieron chascarrillos y risas burlonas, pero también una serie de susurros de preocupación. 

Cuando el sacerdote del templo recibió la noticia, asintió sabiamente y dijo que la boca humana es el portal de la catástrofe. Pero la persona más turbada era Otsü. El día anterior, la nota de despedida de Matahachi le había dolido más que si hubiera recibido la noticia de su muerte. Había confiado en su prometido, por quien estuvo dispuesta a soportar a la formidable Osugi como suegra esclavizadora. ¿A quién podría recurrir ahora? 

Para la muchacha sumida en la oscuridad y la desesperación, Takuan era el único punto brillante de su vida, su último rayo de esperanza. El día anterior, llorando a solas en la cabaña del telar, había cogido un afilado cuchillo y convertido en jirones la tela de kimono en la que había tejido literalmente su alma. También había acariciado la posibilidad de hundir la fina hoja en su garganta, y aunque estuvo casi por hacerlo, la aparición de Takuan alejó finalmente esa idea de su mente. Después de consolarla y convencerla para que fuera a servir el sake al capitán, le dio unas palmaditas en la espalda. Aún notaba el calor de su fuerte mano cuando la condujo fuera de la cabaña del telar. 

Y ahora el monje había llegado a aquel demencial acuerdo. A Otsü le preocupaba tanto su propia seguridad como la posibilidad de perder al único amigo que tenía por culpa de aquella absurda propuesta. Se sentía perdida y profundamente deprimida. Su sentido común le decía que era ridículo pensar que ella y Takuan podrían localizar a Takezo en tan breve tiempo. 

Takuan incluso tuvo la audacia de intercambiar promesas solemnes con Barba Rala ante el santuario de Hachiman, el dios de la guerra. Cuando el monje regresó, ella le regañó severamente por su temeridad, pero Takuan insistió en que no tenía por qué preocuparse. Le dijo que tenía la intención de aliviar al pueblo de aquella carga, devolver la seguridad al tránsito por los caminos y evitar más pérdidas de vidas humanas. En vista del número de vidas que podrían salvarse prendiendo rápidamente a Takezo, la suya carecía de importancia, y ella debía comprenderlo así. También le pidió que descansara cuanto pudiera antes de la noche del día siguiente, cuando se pondrían en marcha. Tenía que acompañarle sin ninguna queja, confiando por entero en su juicio. Otsü estaba demasiado turbada para oponer resistencia, y la alternativa de quedarse atrás y llena de preocupación era incluso peor que la idea de partir. 

Al día siguiente por la tarde, Takuan todavía estaba sesteando con el gato en una esquina del edificio principal del templo. Otsü tenía las mejillas hundidas. El sacerdote, el sirviente, el acólito..., todos habían intentado persuadirla de que no fuera, dándole el consejo práctico de que se escondiera, pero Otsü, por razones que ni ella misma comprendía del todo, no sentía la menor inclinación a hacerles caso. El sol se ponía rápidamente, y las densas sombras del anochecer habían empezado a envolver las hondonadas en la sierra que señalaban el curso del río Aida. El gato saltó desde el porche del templo y poco después Takuan salió a la terraza. Al igual que hacía el gato delante de él, estiró sus miembros con un gran bostezo. 

—Será mejor que nos pongamos en camino, Otsü. 

—Ya lo he reunido todo: sandalias de paja, bastones, polainas, medicinas y papel con aceite de paulonia. 

—Te olvidas de una cosa. 

—¿Qué? ¿Un arma? ¿Deberíamos llevar una espada, lanza o algo por el estilo? 

—¡Desde luego que no! Quiero que llevemos comida. 

—Ah, ¿quieres decir unas fiambreras? 

—No, me refiero a buena comida. Deseo arroz, pasta de judías salada y... ah, sí..., un poco de sake. Cualquier cosa sabrosa servirá. También necesito un cazo. Ve a la cocina y haz un buen fardo. Y busca una vara para llevarlo. Las montañas cercanas eran ahora más negras que la más negra de las lacas, y las que se alzaban a lo lejos más pálidas que la mica. Estaban al final de la primavera y la brisa era cálida y perfumada. El bambú listado y las glicinas trepadoras atrapaban la niebla, y cuanto más se alejaban del pueblo Takuan y Otsü, tanto más las montañas, donde cada hoja brillaba levemente bajo la débil luz, parecían bañadas por un aguacero vespertino. Avanzaron en la oscuridad uno detrás del otro, cada uno apoyando en el hombro un extremo de la caña de bambú de la que colgaba su bien envuelto fardo. 

—Hace una hermosa noche para pasear, ¿no es cierto, Otsü? —dijo Takuan, mirando por encima del hombro. 

—No creo que sea tan extraordinaria —musitó ella—. Dime, ¿adonde vamos? 

—Aún no estoy seguro del todo —replicó el monje con aire pensativo—, pero avancemos un poco más. 

—Bueno, no me importa caminar. 

—¿No estás cansada? 

—No —respondió ella, pero era evidente que la caña le hacía daño, pues de vez en cuando se la colocaba en el otro hombro. 

—¿Dónde está todo el mundo? No hemos visto un alma. 

—Hoy el capitán no se ha asomado al templo en todo el día. Apuesto a que ha hecho volver al pueblo a los hombres para que en los próximos tres días estemos aquí nosotros solos. Dime, Takuan, ¿cómo te propones capturar a Takezo? 

—Oh, no te preocupes por eso. Se presentará más tarde o más temprano. 

—Pues no se ha presentado ante nadie más. Pero aunque ahora aparezca, ¿qué vamos a hacer? Esos hombres le han perseguido durante largo tiempo y. a estas alturas debe de estar desesperado. Luchará por su vida y, para empezar, es muy fuerte. Sólo de pensar en ello empiezan a temblarme las piernas. 

—¡Cuidado! —le gritó Takuan de repente—. ¡Mira dónde pones los pies! 

—¡Ah! —gritó Otsü aterrada, deteniéndose en seco—. 

¿Qué ocurre? ¿Por qué me has asustado así? 

—No te preocupes, que no se trata de Takezo. Sólo quiero que mires por donde andas. A lo largo de este camino hay trampas entre las glicinas trepadoras y las zarzas. 

—¿Las han puesto ahí los perseguidores de Takezo? 

—Aja, y si no tenemos cuidado caeremos en una de ellas. 

—Si sigues diciendo cosas así, Takuan, me pondré tan nerviosa que seré incapaz de poner un pie delante del otro. 

—¿Por qué te preocupas? Si tropezamos con una yo caeré primero, y en ese caso no es necesario que me sigas. —La miró sonriente—. La verdad es que se han tomado unas molestias tremendas por nada. —Tras un momento de silencio, añadió—: ¿No te parece que el barranco se estrecha, Otsü? 

—No lo sé, pero hemos pasado por el lado posterior de Sanumo hace algún tiempo. Esto debe de ser Tsujinohara. 

—En ese caso, es posible que debamos andar toda la noche. 

—Bueno, ni siquiera sé adonde vamos. ¿Por qué me hablas de ello? 

—Dejemos esto en el suelo un momento. —Tras dejar el fardo, Takuan se encaminó a un risco cercano. 

—¿Adonde vas? 

—A aliviarme. 

A cien pies por debajo de él, las aguas que se unían para formar el río Aida fluían estrepitosamente entre los cantos rodados. El fragor llegó al monje, le llenó los oídos y penetró en todo su ser. Mientras orinaba, miró el cielo como si contara las estrellas. 

—¡Ah, qué deliciosa sensación! —dijo, exultante—. ¿Soy uno con el universo o es el universo uno conmigo? 

—¿Todavía no has terminado, Takuan? —le llamó Otsü—. 

¿Cuánto tiempo necesitas? 

Finalmente el monje regresó y explicó a su acompañante:

—Mientras estaba en ello, he consultado el Libro de los Cambios, y ahora sé exactamente cómo vamos a actuar. Lo veo todo claro. 

—¿El Libro de los Cambios? No me digas que te has traído un libro. 

—No el escrito, tonta, sino el que llevo dentro de mí. Mi propio y original Libro de los Cambios, que llevo en el corazón o el vientre o alguna otra parte. Cuando estaba allí de pie, examiné la disposición de la tierra, el aspecto del agua y el estado del cielo. Entonces cerré los ojos y, cuando volví a abrirlos, algo me dijo: «Ve a esa montaña de ahí». —Señaló un pico cercano. 

—¿Te refieres a la montaña Takateru? 

—No tenía ni idea de cómo se llama. Es ésa, la que tiene un claro nivelado hacia la mitad de su altura. 

—La gente lo llama el pasto de Itadori. 

—Vaya, así que tiene nombre. 

Cuando llegaron al lugar, el pasto resultó ser una pequeña llanura, inclinada al sudoeste, desde donde se tenía una espléndida vista del entorno. Loa campesinos solían dejar allí sueltos a caballos y vacas para que pastaran, pero aquella noche no se veía ni oía a ningún animal. Sólo rompía el silencio la cálida brisa primaveral que acariciaba la hierba. 

—Acamparemos aquí-dijo Takuan—. El enemigo, Takezo, caerá en mis manos de la misma manera que el general Ts'ao Ts'ao de Wei cayó en las manos de Ch'u-ko K'ung-ming. Dejaron su carga en el suelo y Otsü preguntó:

—¿Qué vamos a hacer aquí? 

—Vamos a sentarnos —replicó Takuan con firmeza. 

—¿Cómo vamos a capturar a Takezo si nos quedamos aquí sentados? 

—Si tiendes redes, puedes coger pájaros al vuelo sin necesidad de que tú también vueles. 

—No hemos tendido ninguna red. ¿Estás seguro de que no te ha poseído el espíritu de un zorro o algo así? 

—Entonces encendamos una fogata. Los zorros temen el fuego, por lo que pronto quedaré exorcizado. 

Recogieron ramas secas y Takuan encendió un fuego. Las llamas parecieron animar a Otsü. 

—Un buen fuego alegra a una persona, ¿verdad? 

—Lo que es seguro es que la calienta. ¿Acaso te sentías desdichada? 

—¡Oh, Takuan, ya sabes cuál era mi estado de ánimo! Y no creo que a nadie le guste de veras pasar así la noche en las montañas. ¿Qué haríamos si se pusiera a llover? 

—Cuando subíamos he visto una cueva cerca del camino. Podríamos resguardarnos ahí hasta que amainara. 

—Probablemente eso es lo que hace Takezo cuando llueve, ¿no crees? Debe de haber sitios parecidos por toda la montaña, y a lo mejor también es ahí donde pasa la mayor parte del tiempo escondido. 

—Sí, es probable. Takezo no tiene mucho sentido, pero debe tener el suficiente para protegerse de la lluvia. La muchacha se quedó pensativa. 

—Dime, Takuan, ¿por qué le odia tanto la gente del pueblo? 

—Las autoridades les obligan a odiarle. Esta gente es sencilla, Otsü. Temen al gobierno, lo temen tanto que, si éste se lo ordena, expulsarán a sus convecinos, incluso a sus propios familiares. 

—¿Quieres decir que sólo les preocupa salvar sus pellejos? 

—Mira, la verdad es que no tienen la culpa. Son totalmente impotentes. Tienes que perdonarles por anteponer sus intereses, puesto que es una cuestión de autodefensa. Lo que desean en realidad es que les dejen en paz. 

—Pero ¿qué me dices de los samurais? ¿Por qué arman tanto alboroto por una persona insignificante como Takezo? 

—Porque es un símbolo del caos, un forajido, y ellos tienen que preservar la paz. Después de Sekigahara, a Takezo le obsesionó la idea de que el enemigo le perseguía. Cometió su primer gran error al atravesar la barrera fronteriza. Debería haber usado su ingenio de alguna manera, infiltrarse de noche o pasar disfrazado, cualquier cosa prudente. ¡Pero eso no reza con Takezo! Tenía que matar a un guardián y luego a otras personas. A partir de entonces las cosas se precipitaron como un alud de nieve. Cree que tiene que seguir matando para proteger su vida, pero es él quien lo ha iniciado todo. Esta desgraciada situación se debe a una sola cosa: la absoluta falta de sentido común por parte de Takezo. 

—¿También tú le odias? 

—¡Le detesto! ¡Abomino de su estupidez! Si yo fuese el señor de la provincia, le haría sufrir el peor castigo imaginable. A fin de dar una lección al pueblo, haría que le arrancaran los miembros uno por uno. Al fin y al cabo, no es mejor que una fiera salvaje, ¿no te parece? Un señor provincial no puede permitirse ser generoso con los tipos como Takezo aunque a algunos no les parezca más que un joven rufián. Iría en detrimento de la ley y el orden, y eso no es bueno, sobre todo en estos tiempos revueltos. 

—Siempre pensé que eras amable, Takuan, pero en lo más hondo eres muy duro, ¿no es cierto? No sabía que te interesaran las leyes del daimyo. 

—Pues ya lo ves. Creo que el bien debe ser premiado y el mal castigado, y he venido aquí con la autoridad necesaria para hacer tal cosa. 

—¡En! ¿Qué ha sido eso? —exclamó Otsü, poniéndose en pie junto al fuego—. ¿No lo has oído? ¡Un crujido, como de pisadas, en esos árboles de ahí! 

—¿Pisadas? —Takuan aguzó el oído, pero al cabo de unos instantes se echó a reír—. Ja, ja. Sólo son monos. ¡Mira! 

Distinguieron las siluetas de un mono grande y otro pequeño que se balanceaban entre los árboles. Visiblemente aliviada, Otsü volvió a sentarse. 

—¡Uf, qué susto me he llevado! 

Durante las dos horas siguientes permanecieron sentados en silencio, contemplando las llamas. Cada vez que éstas disminuían, Takuan rompía unas ramas secas y las echaba a la fogata. 

—¿En qué estás pensando, Otsü? 

—¿ Yo ? 

—Sí, tú. Aunque lo hago continuamente, lo cierto es que detesto conversar conmigo mismo. 

Otsü tenía los ojos hinchados a causa.del humo. Miró el cielo estrellado y habló en voz queda. 

—Pensaba en lo extraño que es el mundo. Todas esas estrellas ahí arriba, en la negrura vacía... No, no quiero decir eso. La noche es plena, parece abarcarlo todo. Si contemplas las estrellas durante largo tiempo, puedes verlas moverse, con un movimiento lento, muy lento. No puedo dejar de pensar que el mundo entero se mueve, lo siento así, y sé que no soy más que una mota minúscula en la inmensidad, una mota controlada por algún poder terrible que ni siquiera veo. Incluso mientras estoy sentada pensando, mi destino es cambiado poco a poco. Mis pensamientos parecen trazar círculos y más círculos. 

—¡No me estás diciendo la verdad! —replicó Takuan severamente—. Claro que esas ideas te han entrado en la cabeza, pero lo cierto es que tenías algo mucho más concreto en la mente. 

Otsü guardó silencio. 

—Te pido perdón por violar tu intimidad, Otsü, pero he leído esas cartas que recibiste. 

—¿Has hecho eso? ¡Pero el sello no estaba roto! 

—Las leí después de que te encontrara en la cabaña del telar. Cuando dijiste que no las querías, me las guardé bajo la manga. Supongo que obré mal, pero más tarde, cuando estaba en el excusado, las saqué y leí sólo para pasar el rato. 

—¡Eres terrible! ¿Cómo has podido hacer semejante cosa? 

¡Y sólo para pasar el rato! 

—Bueno, por la razón que fuera. La cuestión es que ahora comprendo a qué se debió tu llanto y por qué parecías medio muerta cuando te encontré. Pero mira, Otsü, creo que has sido afortunada, que, a la larga, es mejor que las cosas hayan salido así. ¿Crees que yo soy terrible? ¡Pues fíjate en él! —¿Qué quieres decir? 

—Matahachi fue y sigue siendo un irresponsable. Si te casaras con él y un día te sorprendiera con una carta como ésa, ¿qué harías entonces? No me lo digas, te conozco. Te arrojarías al mar desde lo alto de un acantilado. Me alegro de que todo haya terminado antes de llegar a ese extremo. 

—Las mujeres no pensamos de esa manera. 

—¿De veras? ¿Cómo pensáis? 

—¡Estoy tan enfadada que podría gritar! —Tiró airadamente de las mangas de su kimono con los dientes—. ¡Algún día le encontraré! ¡Juro que lo haré! No descansaré hasta haberle dicho a la cara lo que pienso de él. Y digo lo mismo con respecto a esa Okó. 

Lágrimas de cólera le anegaron los ojos. Mirándola con fijeza, Takuan le dijo crípticamente:

—Ha empezado, ¿verdad? 

Ella le miró atónita. 

—¿Qué? 

Takuan miró el suelo y pareció ordenar sus pensamientos. Entonces le dijo:

—Escucha, Otsü, confiaba de veras en que por lo menos tú te libraras de los males y las dificultades de este mundo, que tu dulce e inocente yo pasara por todas las etapas de la vida sin ensuciarse ni sufrir daño alguno. Pero parece que los ásperos vientos del destino han empezado a azotarte, como le sucede a todo el mundo. 

—¡Oh, Takuan! ¿Qué debería hacer? ¡Estoy tan..., tan..., enfadada! —El llanto le sacudía los hombros mientras ocultaba el rostro en las rodillas. Al amanecer había llorado hasta quedarse sin lágrimas, y los dos se retiraron a la cueva para dormir. Aquella noche vigilaron junto al fuego, y todo el día siguiente se lo pasaron durmiendo de nuevo en la cueva. Tenían mucha comida, pero Otsü estaba perpleja y decía una y otra vez que no entendía cómo capturarían a Takezo si seguían así. Takuan, por su parte, se mantenía sublimemente imperturbable, y Otsü no tenía la menor idea de los pensamientos que pasaban por su mente. El monje no intentaba buscar en ninguna parte ni estaba en modo alguno desconcertado porque Takezo no se presentaba. La noche del tercer día, como las noches anteriores, se mantuvieron en vela al lado del fuego. 

—Takuan —le dijo finalmente Otsü, incapaz de seguir conteniéndose—. Como sabes, ésta es nuestra última noche. Mañana se habrá acabado el tiempo. 

—Humm. Eso es cierto. 

—Bien, ¿qué te propones hacer? 

—¿Hacer acerca de qué? 

—¡Oh, no seas tan terco! Supongo que recuerdas la promesa que le hiciste al capitán. 

—¡Claro, no faltaría más! 

—En fin, si no le llevamos a Takezo... 

—Lo sé, lo sé —la interrumpió él—. Tendré que colgarme del viejo cedro. Pero no te preocupes. Todavía no estoy preparado para morir. 

—Entonces ¿por qué no vas en su busca? 

—¿Crees de veras que si lo hiciera le encontraría? ¿En estas montañas? 

—¡No te comprendo en absoluto! Y, no obstante, sólo por estar aquí sentada, siento que me vuelvo más valiente y hago acopio del ánimo necesario para dejar que las cosas se desarrollen en uno u otro sentido. —Se echó a reír—. O a lo mejor es que me estoy volviendo loca, como tú. 

—No estoy loco, simplemente tengo valor. Eso es lo único que hace falta. 

—Dime, Takuan, ¿ha sido el valor y nada más lo que te ha hecho meterte en esto? 

—Sí. 

—¡Nada más que valor! Eso no es muy alentador. Creía que escondías en la manga alguna artimaña infalible. Otsü había estado a punto de compartir la confianza de su compañero, pero la revelación de que éste actuaba por pura audacia la desalentó. ¿Acaso estaba completamente loco? A veces la gente toma por genios a personas que no están en su sano juicio, y Takuan podría ser una de ellas. Otsü empezaba a pensar que ésa era una clara posibilidad. 

El monje, sereno como siempre, siguió contemplando distraídamente el fuego. Finalmente, como si acabara de darse cuenta, musitó:

—Es muy tarde, ¿verdad? 

—¡Claro que lo es! —replicó Otsü con premeditada aspereza—. Pronto amanecerá. —Se preguntó por qué había confiado en aquel lunático suicida. 

El monje no prestó atención a la acidez de su respuesta y dijo como si hablara consigo mismo:

—Es curioso, ¿verdad? 

—¿Qué estás murmurando, Takuan? 

—Se me acaba de ocurrir que Takezo tiene que venir muy pronto. 

—Sí, pero tal vez no se da cuenta de que tenéis una cita. 

—Miró al monje sin sonreír, pero suavizó su tono al preguntarle—: ¿Crees realmente que vendrá? 

—¡Claro que sí! 

—Pero ¿por qué habría de caer voluntariamente en una trampa? 

—No es exactamente eso, sino algo relacionado con la naturaleza humana. En el fondo, la gente no es fuerte, sino débil, y la soledad no es su estado natural, sobre todo cuando se debe a que uno está rodeado de enemigos y le persiguen con espadas. Puede que te parezca natural, pero me sorprendería mucho que Takezo resistiera la tentación de hacernos una visita y calentarse al lado del fuego. 

—¿No serán ilusiones? Puede que esté muy lejos de aquí. Takuan sacudió la cabeza. 

—No, no son sólo ilusiones. Ni siquiera es mi propia teoría, sino la de un maestro de la estrategia. —Se había expresado con tanta confianza, que a Otsü le alivió que su desacuerdo fuese tan definitivo—. Creo que Shimmen Takezo está muy cerca de aquí, pero todavía no ha decidido si somos amigos o enemigos. Probablemente el pobre muchacho está acosado por numerosas dudas y se debate en ellas, incapaz de avanzar o retroceder. Yo diría que en estos momentos está oculto en las sombras, mirándonos furtivamente y preguntándose con desesperación qué debe hacer. Ah, lo sé. ¡Déjame la flauta que llevas en el obi! 

—¿Mi flauta de bambú? 

—Sí, la tocaré un poco. 

—No, imposible. Nunca permito a nadie que la toque. 

—¿Por qué? —insistió Takuan. 

—¡No importa por qué! —replicó ella, sacudiendo la cabeza. 

—¿Qué hay de malo en que me la dejes? Las flautas mejoran cuanto más se las toca. No le haré ningún daño. 

—Pero... —Otsü cerró con firmeza la mano alrededor de la flauta sujeta en su obi. 

Siempre la llevaba junto a su cuerpo, y Takuan sabía lo mucho que apreciaba aquel instrumento. Sin embargo, nunca habría imaginado que la muchacha se negara a dejarle tocar con ella. 

—No te la romperé, Otsü, en serio. He manejado docenas de flautas. Vamos, mujer, por lo menos déjame tocarla. 

—No. 

—¿Pase lo que pase? 

—De ninguna manera. 

—¡Eres testaruda! 

—Lo sé. 

Takuan dejó de insistir. 

—Bueno, entonces te escucharé. ¿Me tocarás una piececilla? 

—Tampoco quiero hacer eso. 

—¿Por qué no? 

—¡Porque me echaría a llorar y no puedo tocar la flauta cuando lloro! 

—Humm —musitó Takuan. 

Aunque le daba lástima esa tenacidad obstinada, tan característica de los huérfanos, era consciente del vacío que existía en lo más profundo de sus testarudos corazones. Le parecían destinados a anhelar desesperadamente lo que no pueden tener, el amor de los padres con el que nunca han estado bendecidos. Otsü llamaba constantemente a los padres que no había conocido, y éstos a ella, pero no tenía un conocimiento de primera mano del amor paternal. La flauta era el único objeto que sus padres le habían dejado, la única imagen de ellos que había tenido jamás. Cuando tenía tan poca edad que apenas podía ver la luz del día, la dejaron abandonada como un gatito en el porche de Shippoji, con la flauta sujeta a su minúsculo obi. Era el único vínculo que en el futuro podría permitirle buscar a sus familiares. No sólo era la imagen, sino también la voz de la madre y el padre a los que nunca había visto. 

«¡Así que llora cuando la toca! —pensó Takuan—. No me extraña que sea tan reacia a permitir que nadie la toque e incluso a tocarla ella misma.» La muchacha le daba lástima. Aquella tercera noche, la luna perlina relució por primera vez en el cielo, disolviéndose de vez en cuando tras las nubes vaporosas. Los gansos silvestres, que siempre emigran a Japón en otoño y regresan a sus territorios en primavera, volaban hacia el norte, y en ocasiones sus graznidos les llegaban a través de las nubes. 

Takuan salió de su ensoñación y dijo:

—El fuego se ha extinguido, Otsü. ¿Quieres echarle más leña? ¿Eh? ¿Qué te ocurre? ¿Algo va mal? 

Otsü no le respondió. 

—¿Estás llorando? 

Ella siguió sin decir nada. 

—Siento haberte recordado el pasado. No tenía intención de acongojarte. 

—No es nada —susurró ella—. No debería haber sido tan testaruda. Por favor, toma la flauta y tócala. Sacó el instrumento de su obi y se lo ofreció por encima del fuego. Estaba envuelto en un paño de brocado antiguo y desvaído, muy desgastado, con los cordones deshilachados, pero aún conservaba cierta elegancia añeja. 

—¿Puedo mirarla? —inquirió Takuan. 

—Sí, por favor. Ya no importa. 

—¿Por qué no la tocas en vez de hacerlo yo? La verdad es que preferiría escucharte. Mira, me pondré así. —Se volvió de lado, rodeándose las rodillas con los brazos. 

—De acuerdo, pero no sé tocar muy bien —dijo ella con modestia—. Lo intentaré. 

Se arrodilló en la hierba, adoptando una postura formal, enderezó el cuello de su kimono e hizo una reverencia a la flauta que estaba ante ella. Takuan no dijo nada más, y ya ni siquiera parecía estar allí presente. No había más que el grande y solitario universo envuelto en la noche. La forma oscura del monje podría haber sido una roca que hubiera caído rodando desde la ladera de la colina, deteniéndose en la llanura. Con el pálido rostro vuelto ligeramente a un lado, Otsü se llevó a los labios la preciada reliquia de familia. Mientras humedecía la boquilla y se preparaba interiormente para tocar, parecía una Otsü totalmente distinta, una Otsü que encarnaba la fuerza y la dignidad del arte. Volviéndose a Takuan, una vez más, como era correcto, afirmó que carecía por completo de habilidad. Él hizo un gesto de asentimiento rutinario. Comenzó a oírse el sonido líquido de la flauta. Mientras los delgados dedos de la muchacha se movían sobre los siete orificios del instrumento, sus nudillos parecían minúsculos gnomos entregados a una danza lenta. Era un sonido bajo, como el gorgoteo de un arroyo. Takuan tuvo la sensación de que él mismo se había convertido en una corriente de agua que fluía en el fondo de una garganta, retozando en los bajos. Cuando sonaban las notas altas, sentía que su espíritu flotaba en el aire para juguetear con las nubes. El sonido de la tierra y las reverberaciones del cielo se mezclaban y eran transformadas en los nostálgicos suspiros de la brisa que soplaba entre los pinos, lamentando la transitoriedad de este mundo. Al tiempo que escuchaba arropado y con los ojos cerrados, Takuan no podía evitar acordarse de la leyenda del príncipe Hiromasa, el cual, cuando una noche iluminada por la luna paseaba ante la puerta Suzaku de Kyoto, tocando la flauta al caminar, oyó el sonido de otra flauta que armonizaba con la suya. El príncipe buscó al flautista y lo encontró en el piso superior del portal. Tras intercambiar sus flautas, los dos tocaron juntos durante toda la noche. Sólo más tarde el príncipe descubrió que su compañero había sido un diablo con forma humana. 

«Incluso a un diablo le conmueve la música —se dijo Takuan—. ¡Cuánto más profundamente un ser humano, sometido a las cinco pasiones, debe ser afectado por el sonido de la flauta en manos de esta bella muchacha!» Sentía deseos de llorar, pero no vertió ninguna lágrima. Hundió más el rostro entre las rodillas, abrazándolas inconscientemente con más fuerza. A medida que la luz de la fogata disminuía, las mejillas de Otsü se teñían de un rojo más intenso. Estaba tan absorta en su música que era difícil distinguirla del instrumento que tocaba. 

¿Estaba llamando a sus padres? ¿Acaso aquellos sonidos que ascendían al cielo preguntaban realmente «dónde estáis»? 

¿Y no estaba mezclado con esa petición el amargo resentimiento de una doncella que había sido abandonada y traicionada por un hombre sin fe? 

Otsü parecía intoxicada por la música, abrumada por sus propias emociones. Su respiración comenzó a mostrar señales de fatiga, minúsculas gotas de sudor aparecieron a lo largo de la línea del cabello, las lágrimas se deslizaron por su rostro. Aunque sus ahogados sollozos interrumpían la melodía, ésta parecía prolongarse indefinidamente. 

De repente se produjo movimiento en la hierba, a no más de quince o veinte pies de la fogata. Parecía el sonido de un animal que reptara. Takuan irguió la cabeza, miró fijamente al objeto negro, alzó lentamente la mano y la agitó a modo de saludo. 

—¡Eh, tú, el de ahí! El relente debe de ser frío. Ven aquí, al lado del fuego, y caliéntate. Ven y habla con nosotros, por favor. 

Sobresaltada, Otsü dejó de tocar y dijo:

—¿Vuelves a hablar contigo mismo, Takuan? 

—¿No te has dado cuenta? —le preguntó él, señalando—. Takezo lleva cierto tiempo ahí, escuchándote tocar la flauta. Ella se volvió para mirar, y entonces, lanzando un grito, arrojó la flauta contra la forma negra. Era, en efecto, Takezo, el cual se levantó de un salto como un ciervo asustado y emprendió la huida. Takuan, tan sorprendido como Takezo por el grito de Otsü, tuvo la sensación de que la red que había tendido con tanto cuidado se había roto, dejando escapar al pez. Poniéndose en pie, gritó con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡Takezo! ¡Detente! 

Su voz tenía una intensidad arrolladura, una fuerza autoritaria que no se podía ignorar fácilmente. El fugitivo se detuvo como si le hubieran clavado en el suelo y miró atrás, un tanto estupefacto. Contempló a Takuan con recelo. 

El monje no dijo nada más. Cruzó lentamente los brazos sobre el pecho y se quedó mirando a Takezo con tanta fijeza como éste le miraba a él. Los dos parecían respirar incluso al unísono. 

Gradualmente aparecieron en las comisuras de los ojos de Takuan las arrugas que señalan el comienzo de una sonrisa amistosa. Descruzó los brazos, hizo una seña a Takezo y le dijo:

—Anda, ven aquí. 

Takezo parpadeó al oír estas palabras y en su oscuro semblante apareció una expresión extraña. 

—Ven aquí para que podamos hablar —le instó el monje. El perplejo fugitivo permaneció en silencio—. Hay mucha comida y hasta tenemos sake. Mira, no somos tus enemigos. Ven junto al fuego y hablemos. —El silencio continuó—. ¿No crees que estás cometiendo un gran error, Takezo? Hay un mundo exterior con fuego, comida, bebida y hasta simpatía humana, pero tú insistes en moverte dentro de tu infierno particular. Tienes una visión bastante torcida del mundo, ¿sabes? 

»Pero voy a dejar de discutir contigo. En el estado en que te encuentras es difícil que prestes oídos a las razones. Anda, ven a la vera del fuego. Otsü, calienta el cocido de patatas que hiciste hace poco. También yo tengo hambre. Otsü puso el cazo en el fuego y Takuan un recipiente de sake cerca de las llamas, para que se calentara. Esta pacífica escena disipó los temores de Takezo, y se aproximó. Cuando estuvo casi junto a ellos se detuvo y permaneció inmóvil, como si el azoramiento le impidiera continuar. 

Takuan hizo rodar una gran piedra hasta dejarla junto al fuego y dio a Takezo unas palmadas en la espalda. 

—Siéntate aquí —le dijo. 

Takezo tomó asiento bruscamente. Otsü, por su parte, ni siquiera podía mirar al amigo de su ex prometido a la cara. Tenía la impresión de hallarse en presencia de una fiera desatada. Takuan alzó la tapa del cazo y dijo:

—Parece que está listo. —Clavó las puntas de sus palillos en una patata, la extrajo y se la llevó a la boca, la masticó enérgicamente y proclamó—: Muy rica y tierna. ¿No quieres un poco, Takezo? 

Takezo asintió y sonrió por primera vez, mostrando su dentadura perfectamente blanca. Otsü llenó un cuenco y se lo ofreció. Tras aceptarlo, el fugitivo empezó a soplar el cocido caliente y tomarlo a grandes sorbos. Las manos le temblaban y los dientes producían ruido al chocar con el borde del cuenco. Por muy hambriento que estuviera, su temblor era incontrolable, hasta un punto alarmante. 

—Está bueno, ¿no es cierto? —le dijo el monje, dejando sus palillos—. ¿Un poco de sake? 

—No quiero sake. 

—¿Es que no te gusta? 

—No lo quiero ahora. —Después de haber pasado tanto tiempo en las montañas, temía que el sake le enfermara. Finalmente dijo con bastante cortesía—: Gracias por la comida. Ahora estoy caliente. 

—¿Has comido suficiente? 

—Sí, gracias. —Mientras devolvía el cuenco a Otsü, preguntó—: ¿Por qué habéis venido aquí? Anoche también vi vuestro fuego. 

La pregunta sobresaltó a Otsü, la cual no supo qué responder, pero Takuan acudió en su ayuda diciendo sin ambages:

—A decir verdad, hemos venido a capturarte. 

Takezo no se mostró especialmente sorprendido, aunque pareció remiso a tomar las palabras del monje en sentido literal. Inclinó la cabeza en silencio y luego miró al uno y la otra. Takuan comprendió que había llegado el momento de actuar. Se volvió para mirar directamente a Takezo y le dijo:

—¿Qué te parece? Si van a capturarte de todos modos, ¿no sería mejor estar atado con los lazos de la ley de Buda? Las regulaciones del daimyo son ley y la ley de Buda es ley, pero de las dos, los lazos de Buda son más suaves y humanos. 

—¡No, no! —exclamó Takezo, sacudiendo la cabeza airadamente. Takuan siguió hablando con suavidad. 

—Escucha un momento, por favor. Comprendo que estés decidido a resistir hasta la muerte, pero a la larga, ¿puedes realmente ganar? 

—¿Ganar? ¿Qué quieres decir con eso? 

—Quiero decir si puedes resistir con éxito contra la gente que te odia, contra las leyes de la provincia y contra tu peor enemigo, que eres tú mismo. 

—Sé que ya he perdido —gimió Takezo, con el rostro contorsionado y lágrimas en los ojos—. Al final me cortarán en pedazos, pero antes voy a matar a la vieja Hon'iden, los soldados de Himeji y todos los demás a los que odio. ¡Mataré tantos como pueda! 

—¿Qué harás con respecto a tu hermana? 

—¿Cómo? 

—¿Qué harás por Ogin? ¡Sabes que está encerrada en la prisión militar de Hinagura! 

A pesar de su resolución inicial de rescatarla, Takezo no pudo responder. 

—¿No crees que es hora de que pienses en el bienestar de esa buena mujer? Ha hecho mucho por ti. ¿Y qué me dices del deber que tienes de seguir llevando el apellido de tu padre, Shimmen Munisai? ¿Has olvidado que se remonta, a través de la familia Hirata, al famoso clan Akamatsu de Harima? 

Takezo se cubrió el rostro con las manos renegridas, de uñas ya tan largas que parecían garras, sus hombros angulosos señalando hacia arriba mientras acompañaban el temblor de todo su cuerpo fatigado. Se echó a llorar amargamente. 

—Yo..., yo..., no sé. ¿Qué..., qué importa eso ahora? 

Apenas había terminado de pronunciar esas palabras entrecortadas, cuando Takuan cerró el puño y lanzó súbitamente un puñetazo a la mandíbula de Takezo. 

—¡Necio! —le espetó el monje en un tono fulminante. Cogido por sorpresa, Takezo se tambaleó a causa del golpe, pero antes de que pudiera recuperarse recibió otro en el lado contrario. 

—¡Patán irresponsable! ¡Estúpido ingrato! Puesto que tus padres y tus antepasados no están aquí para castigarte, lo haré yo por ellos. ¡Toma esto! —El monje le golpeó de nuevo, esta vez derribándole al suelo—. ¿Aún no te hace daño? —le preguntó con beligerancia. 

—Sí, me duele —gimió el fugitivo. 

—Bien. Si te duele es que todavía debes de tener un poco de sangre humana corriendo por tus venas. Otsü, dame esa cuerda, por favor... Bueno, ¿a qué estás esperando? ¡Tráeme la cuerda! Takezo ya sabe que voy a atarle, está preparado para ello. No es la cuerda de la autoridad, sino la de la compasión. No hay ningún motivo para que le temas ni te apiades de él. 

¡Rápido, muchacha, la cuerda! 

Takezo permaneció tendido boca abajo, sin hacer esfuerzo alguno por moverse. Takuan se colocó a horcajadas en su espalda. Si Takezo hubiera querido resistirse, habría podido hacer volar al monje como una pequeña pelota de papel. Ambos lo sabían. No obstante, siguió tendido pasivamente, con los brazos y las piernas extendidos, como si por fin se hubiera rendido a alguna fuerza invisible de la naturaleza. 
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6. El viejo cedro 



 

Aunque no era la hora de la mañana a la que solía sonar la campana, su tañido pesado y regular resonaba en el pueblo y su eco llegaba a las montañas. Era el día de ajustar cuentas, una vez agotado el tiempo concedido a Takuan, y los aldeanos subieron apresuradamente a la colina para descubrir si había hecho lo imposible. La noticia de que así era corrió como un reguero de pólvora. 

—¡Takezo ha sido capturado! 

—¡No me digas! ¿Quién le ha cogido? 

—¡Takuan! 

—¡No puedo creerlo! ¿Sin un arma? 

—¡No puede ser cierto! 

La multitud avanzó hacia el Shippoji, y una vez allí todos miraron boquiabiertos al forajido prendido por el cuello que estaba atado como un animal a la barandilla de la escalera del santuario principial. Algunos tragaron saliva y sofocaron un grito ante esa escena, como si estuvieran contemplando el semblante del temido demonio del monte Ooe. Como si quisiera compensar su reacción exagerada, Takuan se sentó escaleras arriba, se reclinó hacia atrás, apoyándose en los codos, y sonrió afablemente. 

—Pueblo de Miyamoto —gritó—, ahora podéis volver en paz a vuestros campos. ¡Pronto se marcharán los soldados! 

Para los intimidados aldeanos, Takuan se había convertido en un héroe de la noche a la mañana, su salvador y protector contra el mal. Algunos le hicieron profundas reverencias, casi tocando el suelo del patio con sus cabezas. Otros se abrieron paso para tocarle la mano o el hábito. Los hubo que se arrodillaron a sus pies. Takuan, consternado ante semejante exhibición de idolatría, se separó de la muchedumbre y alzó la mano pidiendo silencio. 

—Escuchadme, hombres y mujeres de Miyamoto. Tengo algo que deciros, algo importante. —El clamor se extinguió—. No soy yo quien merece el honor de haber capturado a Takezo. No fui yo quien lo logró, sino la ley de la naturaleza. Quienes la quebrantan, al final siempre pierden. Es la ley lo que debéis respetar. 

—¡No seas ridículo! ¡Tú le has capturado, no la naturaleza! 

—¡No seas tan modesto, monje! 

—Concedemos el mérito a quien se lo ha ganado. 

—Olvida la ley. ¡Te tenemos a ti para darte las gracias! 

—Está bien, dadme las gracias —siguió diciendo Takuan—. No me importa. Pero debéis rendir homenaje a la ley. En cualquier caso, ya está hecho, y ahora hay algo de suma importancia sobre lo que deseo preguntaros. Necesito vuestra ayuda. 

—¿Qué es ello? —inquirieron los curiosos aldeanos. 

—Sencillamente esto: ¿qué haremos con Takezo ahora que lo tenemos? Mi acuerdo con el representante de la casa de Ikeda, a quien estoy seguro de que todos conocéis de vista, fue que si no traía al fugitivo al cabo de tres días, me colgaría de ese gran cedro. Y él me prometió que, si tenía éxito, podría decidir su destino. 

La gente empezó a murmurar. 

—¡Ya hemos oído hablar de eso! 

El monje asumió un porte judicial. 

—Bien, ¿qué hacemos con él entonces? Como veis, el temido monstruo está aquí en carne y hueso. No es muy pavoroso, ¿verdad? De hecho, es tan débil que ha venido hasta aquí sin luchar. ¿Le matamos o dejamos que se marche? 

Hubo un murmullo de objeciones contra la idea de dejar libre a Takezo. 

—¡Tenemos que matarle! —gritó un hombre—. ¡No ha hecho nada bueno, es un criminal! Si le dejamos vivir, será la maldición del pueblo. Takuan hizo una pausa, considerando al parecer las posibilidades, y entretanto unas voces impacientes gritaron desde el fondo:

—¡Mátale, mátale! 

En aquel momento, una anciana se abrió paso al frente, apartando con fuertes codazos a hombres que duplicaban su altura. Era, por supuesto, la airada Osugi. Cuando llegó a los escalones, dirigió a Takezo una mirada furibunda y luego se volvió hacia los aldeanos. 

—¡No me daré por satisfecha sólo con matarle! —exclamó al tiempo que agitaba una rama de moral—. ¡Hacedle sufrir primero! ¡Mirad esa horrible cara! —Volviéndose al prisionero, alzó el látigo improvisado y gritó—: ¡Criatura degenerada y odiosa! —Le azotó varias veces, hasta que se quedó sin aliento y el brazo le cayó inerte al costado. 

Takezo se encogió de dolor mientras Osugi dirigía a Takuan una mirada amenazante. 

—¿Qué quieres de mí? —le preguntó el monje. 

—Este asesino tiene la culpa de que mi hijo haya arruinado su vida. —Temblando intensamente, chilló—: ¡Y sin Matahachi no hay nadie que pueda llevar el apellido de nuestra familia! 

Takuan replicó:

—Permíteme decirte que Matahachi, de todos modos, nunca ha servido de gran cosa. ¿No será mejor para ti a la larga que designes a tu yerno como heredero, dándole el respetado apellido de Hon'iden? 

—¡Cómo te atreves a decir tal cosa! —De súbito, la orgullosa viuda se echó a llorar—. No me importa lo que pienses. Nadie comprendía a mi hijo. No era realmente malo, era mi pequeño. —Le acometió un nuevo ataque de furor y señaló a Takezo—: Él le extravió, le convirtió en un don nadie como él mismo. Tengo derecho a vengarme. —Dirigiéndose a la multitud, les suplicó—: Dejadme decidir. Dejádmelo a mí. ¡Sé qué hacer con él! 

Un airado grito procedente del fondo interrumpió a la mujer. La muchedumbre se separó como una tela desgarrada, y el recién llegado avanzó rápidamente hacia el frente. Era Barba Rala en persona, y rebosaba de cólera. 

—¿Qué ocurre aquí? ¡Esto no es un espectáculo! Marchaos todos. Volved al trabajo, a casa, ¡de inmediato! —Los congregados se movieron inquietos, pero nadie se volvió para marcharse—. ¡Habéis oído lo que he dicho! ¡Fuera de aquí! ¿A qué estáis esperando? —Avanzó amenazante hacia ellos, con la mano cernida sobre la espada. Los que estaban delante retrocedieron espantados. 

—¡No! —gritó entonces Takuan—. No hay ninguna razón para que esta gente se marche. Les he hecho venir aquí con el propósito de discutir lo que vamos a hacer con Takezo. 

—¡Cállate! —le ordenó el capitán—. No tienes nada que decir en este asunto. —Se irguió y miró ferozmente primero a Takuan, luego a Osugi y por último a la multitud, antes de decir con voz resonante—: Este Shimmen Takezo no sólo ha cometido gravísimos delitos contra las leyes de esta provincia, sino que también es un fugitivo de Sekigahara. El pueblo no puede decidir su castigo. ¡Debe ser entregado al gobierno! 

Takuan sacudió la cabeza. 

—¡Tonterías! —replicó, y, al ver que Barba Rala se disponía a responderle, le silenció alzando un dedo—. ¡Eso no es lo que acordamos! 

El capitán, al ver que su dignidad estaba seriamente amenazada, empezó a discutir. 

—Mira, Takuan, sin duda recibirás el dinero que el gobierno ha ofrecido como recompensa, pero en mi calidad de oficial representante del señor Terumasa, tengo el deber de hacerme cargo del prisionero. Su destino ya no tiene por qué preocuparte. ¡No te molestes siquiera pensando en ello! 

Takuan no hizo esfuerzo alguno por responder y se echó a reír estrepitosamente. Y cada vez que la risa parecía remitir, cobraba nuevos bríos. 

—¡Cuidado con tus modales, monje! —le advirtió el capitán—. ¿Qué encuentras tan divertido? —farfulló—. ¿Crees que todo esto es una broma? 

—¿Mis modales? —repitió Takuan, volviendo a desternillarse de risa—. ¿Mis modales? Oye, Barba Rala, ¿estás pensando en romper nuestro acuerdo y faltar a tu sagrada palabra? ¡Porque de ser así te advierto que dejaré en libertad a Takezo ahora mismo! 

Lanzando al unísono un grito ahogado, los aldeanos empezaron a alejarse poco a poco. 

—¿Listo? —preguntó Takuan, disponiéndose a coger la cuerda que ataba a Takezo. El capitán se quedó sin habla—. Y cuando lo desate, voy a incitarlo contra ti. Podéis decidirlo luchando entre vosotros. ¡Entonces arréstalo si puedes! 

—¡Alto, espera un momento! 

—Yo he cumplido mi parte del trato —siguió diciendo Takuan como si estuviera a punto de quitar las ataduras al prisionero. 

—Te he dicho que basta. —La frente del samurai estaba perlada de sudor. 

—¿Por qué? 

—Pues porque..., porque... —El capitán casi tartamudeó—. Ahora que está atado no tiene sentido soltarle para que cause más problemas, ¿no te parece? ¡Te diré lo que vamos a hacer! 

Puedes matar tú mismo a Takezo. Toma..., toma mi espada. Dame tan sólo la cabeza para que me la lleve. Eso es justo, ¿no? 

—¡Que te dé su cabeza! ¡Ni lo sueñes! Dirigir funerales es uno de los cometidos del clero, pero entregar cadáveres o partes de ellos... Eso nos daría mala fama a los sacerdotes, ¿no? 

Nadie nos confiaría a sus muertos y, en cualquier caso, si empezamos a regalarlos los templos irán a la ruina en menos que canta un gallo. —Pese a que el capitán tenía la mano en la empuñadura de la espada, Takuan no podía resistirse a acosarle. El monje se volvió a la multitud, serio de nuevo. 

—Os he pedido que lo discutierais entre vosotros y me diérais una respuesta. ¿Qué vamos a hacer? La anciana dice que no basta con matarle y que debemos torturarle primero. ¿Qué os parece le dejamos atado al tronco del cedro durante unos días? Atado de pies y manos y expuesto a los elementos día y noche. Probablemente los cuervos le sacarán los ojos. ¿Qué decís a eso? 

La propuesta de Takuan pareció a los aldeanos tan inhumana y cruel que al principio ninguno pudo responder..., excepto Osugi, quien dijo:

—Takuan, esta idea tuya muestra lo sabio que eres realmente, pero creo que deberíamos tenerle atado toda una semana..., ¡no, más! Que esté atado ahí diez o veinte días. Entonces vendré yo misma y le asestaré el golpe fatal. 

Takuan asintió sin más. 

—De acuerdo. ¡Así sea! 

Desató la cuerda de la barandilla y arrastró a Takezo, como un perro sujeto a una trailla, hasta el árbol. El prisionero fue dócilmente, con la cabeza gacha y sin decir nada. Parecía tan arrepentido que algunos de los aldeanos más compasivos sintieron cierta lástima por él. Pero la excitación por la captura de la «bestia salvaje» no se había disipado y todo el mundo participó con entusiasmo en la diversión. Tras rodearle con varios largos de cuerda, alzaron al prisionero hasta una rama a unos treinta pies del suelo, le tendieron en ella y le ataron fuertemente. Sujeto de aquella manera, más parecía un gran muñeco de paja que un hombre vivo. 

Cuando Otsü regresó al templo tras los días pasados en la montaña, empezó a sentirse extraña e intensamente melancólica cada vez que estaba a solas en su habitación. Ignoraba las causas, puesto que estar sola no era nada nuevo para ella, y siempre había alguien en los alrededores del templo. Tenía todas las comodidades del hogar, pero ahora se sentía más solitaria que en cualquier otro momento durante aquellos tres largos días en la desolada colina con sólo Takuan por compañero. Sentada en la mesa baja junto a su ventana, con la barbilla apoyada en las palmas, reflexionaba en sus sentimientos antes de llegar a una conclusión. 

Tenía la sensación de que aquella experiencia le había permitido ver los entresijos de su corazón. Se dijo que la soledad es como el hambre, que no está fuera sino dentro de uno mismo. Sentirse solitario es sentir que a uno le falta algo, algo vitalmente necesario, pero Otsü no sabía qué era. Ni la gente que la rodeaba ni las comodidades de la vida en el templo podían mitigar la sensación de aislamiento que ahora experimentaba. Allá, en las montañas, sólo había el silencio, los árboles y la niebla, pero también tenía a Takuan. Había comprendido, como si fuese una revelación, que el monje no estaba totalmente fuera de ella. Sus palabras le habían llegado directamente al corazón, lo habían calentado e iluminado como no podría hacerlo ningún fuego o lámpara. Entonces llegó a la conclusión inocente de que se sentía sola porque Takuan no estaba a su lado. Una vez efectuado este descubrimiento, se levantó, pero su mente seguía dando vueltas al problema que ahora tenía. Tras decidir el castigo de Takezo, Takuari se pasaba encerrado mucho tiempo en la habitación de los huéspedes con el samurai de Himeji. Como el monje debía ir del templo al pueblo y viceversa tan a menudo, a fin de realizar numerosos recados, no disponía de tiempo para sentarse y hablar con ella como lo había hecho en las montañas. Otsü tomó de nuevo asiento. 

¡Ojalá tuviera una amiga! No necesitaba muchas, sólo una que la conociera bien, con la que pudiera contar, una persona fuerte y absolutamente digna de confianza. Eso era lo que anhelaba, lo ansiaba tanto que casi estaba para volverse loca. Claro que le quedaba su flauta, pero una muchacha de dieciséis años tiene en su interior interrogantes e incertidumbres a los que un pedazo de bambú no puede dar respuesta. Necesitaba intimidad y la sensación de que participaba de la vida real y no sólo la observaba. 

—¡Qué asco me da todo! —dijo en voz alta, pero dar rienda suelta a sus sentimientos no mitigó en modo alguno el odio que sentía por Matahachi. Sus lágrimas caían sobre la mesita lacada, la airada sangre que corría por sus venas le azuleaba las sienes, dolorosos latidos le asaeteaban la cabeza. La puerta corredera se deslizó en silencio detrás de ella. En la cocina del templo, el fuego de la cena ardía vivamente. 

—¡Aja! ¡De modo que es aquí donde te habías escondido! 

¡Aquí sentada dejando que el día entero se te deslice entre los dedos! 

Osugi estaba en el marco de la puerta. Otsü salió, sobresaltada, de su ensimismamiento y titubeó un instante antes de dar la bienvenida a la anciana y ofrecerle un cojín para que se sentara. Osugi lo hizo sin perder tiempo en formalidades. 

—Mi buena nuera... —empezó a decir en un tono ampuloso. 

—Sí, señora —respondió Otsü, la cual, intimidada, había hecho una profunda reverencia ante la vieja bruja. 

—Ahora que has reconocido nuestra relación, hay cierta cosilla de la que deseo hablarte. Pero primero tráeme un poco de té. Hasta ahora he hablado con Takuan y el samurai de Himeji, y el acólito del templo ni siquiera nos ha servido un refresco. ¡Estoy sedienta! 

Otsü le trajo obediente el té. 

—Quiero hablar de Matahachi —le dijo la anciana sin preámbulos—. Por supuesto, sería una estúpida si me creyera una sola palabra de lo que ha dicho ese embustero de Takezo, pero parece ser que Matahachi está vivo y ahora reside en otra provincia. 

—¿Es eso cierto? —le dijo fríamente Otsü. 

—No puedo estar segura, pero sigue en pie el hecho de que el sacerdote de aquí, actuando como tu tutor, accedió a que te casaras con mi hijo, y la familia Hon'iden ya te ha aceptado como su novia. Pase lo que pase en el futuro, espero que no se te ocurra desdecirte de tu palabra. 

—Bueno... 

—Jamás harías semejante cosa, ¿verdad? 

Otsü exhaló un leve suspiro. 

—Muy bien, entonces, ¡me alegra saberlo! —La anciana hablaba como si pospusiera una cita—. Ya sabes cómo habla la gente, y no podemos saber cuándo regresará Matahachi. Por eso quiero que abandones este templo y vengas a vivir conmigo. Tengo más trabajo del que puedo hacer, y puesto que mi nuera está tan ocupada con su propia familia, no puedo pedirle mucho. Como ves, necesito tu ayuda. 

—Pero yo... 

—¿Quién que no sea la prometida de Matahachi podría entrar en la casa Hon'iden? 

—No lo sé, pero... 

—¿Estás tratando de decirme que no quieres venir? ¿No te gusta la idea de vivir bajo mi propio techo? ¡La mayoría de las chicas saltarían de alegría ante esa oportunidad! 

—No, no se trata de eso. Es que... 

—¡Entonces deja de perder el tiempo y recoge tus cosas! 

—¿Ahora mismo? ¿No sería mejor esperar? 

—¿Esperar a qué? 

—Hasta..., hasta que Matahachi regrese. 

—¡De ninguna manera! —exclamó la mujer con rotundidad—. Antes de que llegue ese momento podrías empezar a pensar en otros hombres. Tengo el deber de velar por tu buen comportamiento. Entretanto, me ocuparé de que aprendas a trabajar en el campo, cuides de los gusanos de seda, cosas una costura en línea recta y actúes como una dama. 

—Ah..., ya veo. 

Otsü no tenía fuerzas para protestar. La cabeza seguía latiéndole, y aquella cháchara sobre Matahachi le había producido un nudo en el pecho. Temía que si decía una palabra más no podría impedir un torrente de lágrimas. 

—Y hay otra cosa —dijo Osugi. Sin hacer caso del dolor de la muchacha, alzó la cabeza con gesto imperioso—. Todavía no estoy muy segura de lo que ese monje Impredecible se propone hacer con Takezo, y eso me preocupa. No quiero perderles de vista a los dos hasta asegurarme de que Takezo ha muerto. Les vigilaré día y noche. Si no se le vigila bien de noche, vete a saber lo que Takuan podría hacer. ¡Es posible que estén confabulados! 

—Entonces ¿no te importa que me quede aquí? 

—De momento, no, puesto que no puedes estar en dos sitios a la vez, ¿no es cierto? Vendrás con tus pertenencias a la casa Hon'iden el que día en que la cabeza de Takezo haya sido separada de su cuerpo. ¿Entendido? 

—Sí, entendido. 

—¡No vayas a olvidarlo! —dijo Osugi en tono muy brusco mientras salía estrepitosamente de la habitación. 

Entonces, como si hubiera estado esperando la oportunidad, apareció una sombra en la ventana cubierta de papel y una voz masculina llamó en voz baja:

—¡Otsü! ¡Otsü! 

Confiando en que fuese Takuan, la muchacha apenas miró la forma de la sombra antes de apresurarse a abrir la ventana. Cuando lo hizo, retrocedió sorprendida, pues los ojos a los que se enfrentó eran los del capitán. Éste le cogió la mano y se la apretó. 

—Has sido amable conmigo —le dijo—, pero acabo de recibir órdenes de Himeji y he de regresar. 

—Qué lástima. —Intentó liberar su mano, pero el samurai se la apretaba demasiado. 

—Al parecer, están realizando una investigación sobre el incidente que ha tenido lugar aquí-le explicó—. Si tuviera en mi poder la cabeza de Takezo, podría decir que he cumplido con mi deber de una manera honorable y estaría justificado. Pero ese loco y testarudo Takuan me lo impide, no quiere escuchar nada de lo que digo. Sin embargo, creo que tú estás de mi parte, y por eso he venido aquí. Toma esta carta y léela más tarde, por favor, en algún sitio donde nadie te vea. 

Le puso la carta en las manos, dio media vuelta y se marchó. Ella le oyó bajar a toda prisa los escalones y alejarse por el camino. 

Era más que una carta, pues contenía una gran pieza de oro, pero el mensaje era muy directo: le pedía a Otsü que cortara la cabeza de Takezo en los próximos días y se la llevara a Himeji. Entonces el capitán la convertiría en su esposa, y así viviría en medio de la riqueza y la gloria durante el resto de sus días. Firmaba la misiva «Aoki Tanzaemon», un nombre que, según el propio testimonio del firmante, pertenecía a uno de los guerreros más célebres de la región. Otsü quiso echarse a reír, pero estaba demasiado indignada. 

Cuando estaba terminando de leer la carta, Takuan la llamó. 

—¿No has comido todavía, Otsü? 

Ella se puso las sandalias y fue a hablar con el monje. 

—No tengo apetito. Me duele la cabeza. 

—¿Qué tienes en la mano? 

—Una carta. 

—¿Otra? 

—Sí. 

—¿De quién? 

—¡Qué fisgón eres, Takuan! 

—Curioso, hija mía, inquisitivo, ¡pero no fisgón! 

—¿Querrías echarle un vistazo? 

—Si no te importa... 

—¿Sólo para pasar el rato? 

—Ésa es una razón tan buena como cualquier otra. 

—Ten. No me importa en absoluto. 

Otsü le tendió la carta, y Takuan, después de leerla, se rió a carcajadas. Ella no pudo evitar que las comisuras de su boca también se curvaran hacia arriba. 

—¡Ese pobre hombre! Está tan desesperado que intenta sobornarte con amor y dinero. ¡Esta carta es regocijante! 

¡Debo decir que nuestro mundo es realmente afortunado al estar bendecido con semejante excepcional y probo samurai! 

Es tan valiente que pide a una simple niña que decapite al prisionero por él, y tan estúpido que lo hace por escrito. 

—La carta tanto me da —dijo Otsü—, pero ¿qué voy a hacer con el dinero? —Entregó a Takuan la pieza de oro. 

—Esto vale mucho —observó Takuan, sopesándola. 

—Eso es lo que me inquieta. 

—No te preocupes. Yo nunca he tenido el menor problema para deshacerme del dinero. 

Takuan dio la vuelta el templo hasta la parte delantera, donde había un cepillo de limosnas. Se dispuso a echar allí la moneda, llevándosela primero a la frente, en deferencia a Buda, pero entonces cambió de idea. 

—Pensándolo mejor, puedes quedártela. Me atrevería a decir que no te estorbará. 

—No la quiero, sólo me causará problemas. Más adelante me interrogarían sobre su procedencia, y preferiría fingir que no la he visto nunca. 

—Este oro, Otsü, ya no pertenece a Aoki Tanzaemon. Se ha convertido en una ofrenda al Buda, y éste te la ha concedido. Quédatela para que te dé buena suerte. 

Otsü no protestó más y se guardó la moneda en el obi. Entonces, mirando al cielo, observó:

—Hay mucho viento, ¿verdad? A lo mejor llueve esta noche. Hace mucho tiempo que no cae una gota. 

—La primavera casi ha terminado, por lo que ya es hora de que caiga un buen aguacero. Lo necesitamos para que se lleve tantas hojas muertas y alivie el aburrimiento de la gente. 

—Pero si cae una fuerte lluvia, ¿qué le ocurrirá a Takezo? 

—Humm, Takezo... —musitó el monje. 

En el momento en que los dos se volvían hacia el cedro, el prisionero gritó desde sus ramas superiores. 

—¡Takuan! ¡Takuan! 

—¿Qué? ¿Eres tú, Takezo? 

Mientras Takuan miraba a lo alto con los ojos entrecerrados, Takezo le lanzó un torrente de imprecaciones. 

—¡Eres un cerdo, monje! ¡Un sucio impostor! ¡Ven y quédate aquí debajo! ¡Tengo algo que decirte! 

El viento azotaba violentamente las ramas del árbol, y la voz surgía entre ellas quebrada y descoyuntada. Las hojas revoloteaban alrededor del árbol y rozaban el rostro vuelto hacia arriba de Takuan. Éste se echó a reír. 

—Aún te veo lleno de vida, cosa que me parece muy bien. Confío en que no sea tan sólo la falsa vitalidad debida al conocimiento de que pronto vas a morir. 

—¡Cállate! —le gritó Takezo, el cual no estaba tan lleno de vida como rebosante de cólera—. Si temiera morir, ¿por qué me habría quedado quieto mientras me atabas? 

—¡Te has comportado así porque yo soy fuerte y tú débil! 

—¡Eso es una mentira, y tú lo sabes! 

—Entonces te lo diré de otra manera. ¡Soy listo y tú eres estúpido hasta el tuétano! 

—Puede que tengas razón. Desde luego, fue una estupidez por mi parte permitir que me capturases. 

—¡No te menees tanto, mono colgado del árbol! No te hará ningún bien, sangrarás, si es que aún te queda sangre, y, francamente, es muy desagradable. 

—¡Escucha, Takuan! 

—Te estoy escuchando. 

—Si quisiera haber luchado contigo en la montaña, podría haberte aplastado fácilmente como a un pepino. 

—Ésa no es una analogía muy halagadora. En cualquier caso, no lo hiciste, de modo que será mejor que dejes de pensar en eso. Olvida lo que sucedió allá. Es demasiado tarde para lamentaciones. 

—Me engañaste con tu altisonante cháchara sacerdotal, y eso ha sido muy mezquino, bastardo. Lograste que confiara en ti y entonces me traicionaste. Me dejé capturar, es cierto, pero sólo porque creí que eras distinto a los demás. Jamás pensé que me humillarías de esta manera. 

—Ve al grano, Takezo —le dijo Takuan con impaciencia. 

—¿Por qué me haces esto? —gritó el fardo de paja—. ¡Por qué no me cortas la cabeza y terminamos de una vez! Pensé que, si debía morir, sería mejor dejarte elegir la manera de ejecutarme que someterme a la decisión de esa chusma sedienta de sangre. Aunque eres un monje, también dices comprender el camino del samurai. 

—Claro que lo comprendo, pobre y desorientado muchacho. ¡Mucho mejor que tú! 

—Habría salido beneficiado dejando que los aldeanos me capturasen. Por lo menos ellos son humanos. 

—¿Has cometido ese único error, Takezo? ¿Acaso no ha sido erróneo de uno u otro modo todo lo que has hecho y dicho? Mientras descansas ahí arriba, ¿por qué no tratas de reflexionar un poco en el pasado? 

—¡ Ah, cállate, hipócrita! ¡No estoy avergonzado! La madre de Matahachi puede llamarme lo que le venga en gana, pero él es mi amigo, mi mejor amigo. Consideré que tenía la responsabilidad de venir y decirle a esa vieja bruja lo que le había ocurrido a su hijo, ¿y qué hace ella? ¡Trata de incitar a esa chusma para que me torturen! Traerle noticias de su precioso hijo fue el único motivo por el que atravesé la barrera y vine aquí. ¿Es ésa una violación del código del guerrero? 

—¡No se trata de eso, imbécil! Tu problema es que ni siquiera sabes cómo pensar, pareces tener la idea errónea de que si llevas a cabo una hazaña valerosa eso basta por sí solo para convertirte en un samurai. ¡Pues no es cierto! Dejas que ese único acto de lealtad te convenza de tu rectitud, y cuanto más convencido estás, más daño te causas a ti mismo y a todos los demás. ¿Y dónde te encuentras ahora? ¡Atrapado en una trampa que tú mismo te has tendido, ahí es donde estás! 

—Hizo una pausa y añadió—: Por cierto, ¿cómo es el panorama desde ahí arriba, Takezo? 

—¡Cerdo! ¡No olvidaré esto! 

—Pronto lo olvidarás todo. Antes de que te conviertas en carne seca, Takezo, echa un buen vistazo al ancho mundo que te rodea. Contempla el mundo de los seres humanos y cambia tu egoísta manera de pensar. Y luego, cuando llegues al más allá y te reúnas con tus antepasados, diles que poco antes de tu muerte un hombre llamado Takuan Sohó te dijo esto. Les alegrará mucho saber que has tenido un guía tan excelente, aun cuando hayas sabido en qué consiste realmente la vida demasiado tarde para aportar otra cosa que no sea vergüenza al nombre de tu familia. 

Otsü, que había permanecido totalmente pasmada a cierta distancia, se acercó corriendo y apostrofó al monje a voz en grito. 

—¡Estás llevando esto demasiado lejos, Takuan! Te he estado escuchando, lo he oído todo. ¿Cómo puedes ser tan cruel con alguien que ni siquiera puede defenderse? ¡Eres un hombre religioso, o deberías serlo! Takezo está en lo cierto cuando dice que confió en ti y permitió que le prendieras sin luchar. 

—Bueno, ¿a qué viene todo esto? ¿Se está volviendo en mi contra mi camarada de armas? 

—¡Ten corazón, Takuan! Cuando te oigo hablar así, te odio, de veras. Si te propones matarle, ¡entonces mátale y acaba con esta tortura! Takezo se ha resignado a morir. ¡Déjale que lo haga en paz! —Estaba tan indignada que tiraba frenéticamente del hábito de Takuan. 

—¡Estáte quieta! —le ordenó él con una brutalidad inusitada—. Las mujeres no sabéis nada de estas cosas. Refrena la lengua o te colgaré ahí arriba con él. 

—¡No, no voy a callar! —gritó ella—. También debo tener oportunidad de hablar. ¿No fui a las montañas contigo y permanecí allí tres días y tres noches? 

—Eso no tiene nada que ver. Takuan Sóho castigará a Takezo como lo considere oportuno. 

—¡Entonces castígale! ¡Mátale! Hazlo ahora mismo. No está bien que ridiculices su desgracia mientras él está ahí colgado y medio muerto. 

—Resulta que ésa es mi única debilidad, ridiculizar a los necios como él. 

—¡Es inhumano! 

—¡Vete de aquí! Márchate, Otsü, y déjame en paz. 

—¡No lo haré! 

—Deja de ser testaruda —gritó Takuan, empujando fuertemente a la muchacha con el codo. Otsü se desplomó junto al árbol. Cuando se recobró, apoyó la cara y el pecho en el tronco y se echó a llorar. Nunca había imaginado que Takuan pudiera ser tan cruel. Los aldeanos creían que, aunque el monje tuviera atado a Takezo durante algún tiempo, finalmente se ablandaría y suavizaría el castigo. 

¡Ahora Takuan había admitido que tenía la «debilidad» de disfrutar viendo sufrir a Takezo! El salvajismo de los hombres hizo estremecer a Otsü. 

Si incluso Takuan, en quien ella tanto confiaba, podía convertirse en un ser despiadado, entonces el mundo entero debía de ser maligno más allá de lo comprensible. Y si no había nadie en quien ella pudiera confiar... 

Percibió un curioso calor en aquel árbol, sintió de alguna manera que a través de su tronco grande y viejo, tan grueso que diez hombres con los brazos extendidos no podían abarcarlo, corría la sangre de Takezo, fluía hacia abajo desde su precaria prisión en las ramas superiores. 

¡Cómo se notaba que era hijo de un samurai! ¡Qué valiente era! Cuando Takuan le ató por primera vez, y luego volvió a hacerlo en el árbol, ella vio el lado débil de Takezo. También él era capaz de llorar. Hasta entonces ella había aceptado la opinión de la multitud, se había dejado influir por ella, sin tener una idea verdadera de cómo era realmente aquel hombre. 

¿Qué había en él que llevaba a la gente a odiarle como si fuese un demonio y a perseguirle como a una bestia? 

Los sollozos le sacudían la espalda y los hombros. Aferrándose con fuerza al tronco del árbol, restregó sus mejillas humedecidas por las lágrimas contra la corteza. El viento silbaba sonoramente entre las ramas superiores, agitándolas de un lado a otro. Grandes goterones de lluvia cayeron sobre el cuello de su kimono y se deslizaron por su espalda, produciéndole escalofríos a lo largo de la espina dorsal. 

—Vámonos, Otsü —le gritó Takuan, cubriéndose la cabeza con las manos—. Nos empaparemos. 

Ella no se molestó en responderle. 

—¡Tú has tenido la culpa, Otsü! ¡Eres una quejica! Te echas a llorar y los cielos lloran también. —Entonces prescindió del tono burlón—: El viento sopla con más fuerza y parece que va a haber una gran tormenta. Vayamos adentro. ¡No desperdicies tus lágrimas por un hombre que de todos modos va a morir! ¡Vamos! —Takuan se alzó la falda del hábito, cubriéndose con ella la cabeza, y corrió al abrigo del templo. Al cabo de unos instantes diluviaba y las gotas producían pequeñas manchas blancas al chocar contra el suelo. Aunque el agua le corría por la espalda, Otsü no se movía. No podía alejarse de allí, ni siquiera después de que el kimono empapado que se aferraba a su piel la helara hasta la médula. Cuando sus pensamientos se centraron en Takezo, la lluvia dejó de importarle. No se le ocurría preguntarse por qué tenía que sufrir simplemente porque él estaba sufriendo. Llenaba su mente la imagen recién formada de cómo debía ser un hombre. Rogó en silencio que le fuese perdonada la vida. 

Dio vueltas alrededor del árbol, alzando a menudo la vista para mirar a Takezo, pero sin poder verle a causa de la tormenta. Le llamó, sin pensar por qué lo hacía, pero no obtuvo respuesta. Empezó a tener la sospecha de que él la consideraba como un miembro de la familia Hon'iden, o tan sólo como otra aldeana hostil. 

—Si está ahí con esta lluvia —se dijo desesperada—, sin duda mañana habrá muerto. ¡Ah! ¿No hay nadie en el mundo que pueda salvarle? 

Echó a correr a toda velocidad, impulsada en parte por el viento rugiente. Detrás del edificio principal del templo, la cocina y los aposentos de los monjes estaban bien cerrados. El agua que rebosaba de uno de los canalones del tejado formaba un torrente en el terreno inclinado. 

—¡Takuan! —exclamó la muchacha. 

Llegó a la puerta de la habitación del monje y empezó a golpearla con todas sus fuerzas. 

—¿Quién es? —dijo él desde el interior. 

—¡Soy yo! ¡Otsü! 

—¿Qué estás haciendo todavía ahí afuera? —El monje se apresuró a abrir la puerta y la miró asombrado. A pesar de que los aleros del edificio eran largos, la lluvia se abatió sobre él—. 

¡Entra en seguida! —exclamó, tratando de cogerle el brazo, pero ella retrocedió. 

—No. He venido a pedirte un favor, no a secarme. ¡Te lo ruego, Takuan, bájale de ese árbol! 

—¿Qué? ¡No haré semejante cosa! —dijo él con rotundidad. 

—Por favor, Takuan, debes hacerlo. Te estaré agradecida para siempre. —Se arrodilló en el barro y alzó las manos en un gesto de súplica—. ¡No te preocupes por mí, pero ayúdale! ¡Por favor! No puedes dejarle morir así... ¡No puedes! 

El sonido del torrente cercano apagaba su voz quejumbrosa. Con las manos todavía alzadas, parecía un fiel budista que practicara la austeridad permaneciendo en pie bajo una cascada de agua helada. 

—Me inclino ante ti, Takuan, te lo ruego, haré lo que me pidas, pero por favor, ¡sálvale! 

Takuan permaneció en silencio, con los ojos cerrados, como las puertas del santuario donde se guarda un Buda secreto. Suspiró hondo, los abrió y al hablar pareció exhalar fuego. 

—¡Vete a dormir ahora mismo! Ya eres débil por naturaleza, y estar fuera con este tiempo es suicida. 

—Oh, por favor, por favor —suplicó ella, tendiendo la mano hacia la puerta. 

—Voy a acostarme, y te aconsejo que hagas lo mismo. La voz del monje era glacial. La puerta se cerró bruscamente. Pero ella no estaba dispuesta a ceder. Se arrastró por debajo del edificio hasta llegar al lugar donde suponía que el monje se acostaba y le llamó:

—¡Por favor! ¡Es lo más importante en el mundo para mí! 

¿Me oyes, Takuan? ¡Respóndeme, por favor! ¡Eres un monstruo! ¡Un demonio de sangre fría y sin corazón! 

El monje la escuchó pacientemente durante un rato, sin responder, pero la muchacha le impedía conciliar el sueño. Finalmente, en un acceso de furia, se levantó gritando:

—¡Socorro! ¡Un ladrón! ¡Hay un ladrón debajo del suelo! ¡Prendedle! 

Otsü salió de debajo del edificio, volvió a la lluvia y se retiró derrotada. Pero aún no había terminado. 
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7. La roca y el árbol 



 

A primera hora de la mañana, el viento y la lluvia se habían llevado la primavera sin dejar rastro. Un sol pulsátil caía a plomo y pocos aldeanos iban por las calles sin protegerse la cabeza con un sombrero de ala ancha. 

Osugi subió la cuesta del templo y llegó a la puerta de Takuan sedienta y sin aliento. Gotas de sudor se desprendían de la línea del cabello, convergían en arroyuelos y le corrían en línea recta por la nariz. Ella ni se daba cuenta, rebosante como estaba de curiosidad por el sino de su víctima. 

—¿Ha sobrevivido Takezo a la tormenta, Takuan? —preguntó a gritos. El monje salió a la terraza. 

—Ah, eres tú. Un magnífico aguacero, ¿verdad? 

—Sí —dijo ella, con una sonrisa malévola—. Ha sido criminal. 

—No obstante, debes saber que no es muy difícil resistir una o dos noches bajo la lluvia más intensa. El cuerpo humano está capacitado para aguantar el azote del viento y la lluvia. Lo realmente mortífero es el sol. 

—¿Quieres decir que aún vive? —inquirió ella, incrédula, volviendo al instante su arrugado rostro hacia el viejo cedro. Entrecerró los ojos, se puso una mano sobre las cejas para protegerse de la luz deslumbradora y, al cabo de un momento, se relajó un poco—. Está ahí colgado como un trapo húmedo —observó con renovada esperanza—. No es posible que siga vivo, no puede ser. 

Takuan sonrió. 

—No veo que los cuervos le picoteen la cara todavía, lo cual significa que aún respira. 

—Gracias por decírmelo. Sin duda un hombre instruido como tú sabe más que yo de esas cosas. —Estiró el cuello y miró, por el lado del monje, hacia el edificio—. No veo a mi nuera por ninguna parte. ¿Quieres hacerme el favor de llamarla? 

—¿Tu nuera? Me temo que no la conozco. En cualquier caso ignoro su nombre. ¿Cómo voy a llamarla? 

—¡Te he dicho que la llames! —repitió Osugi con impaciencia. 

—¿De quién demonios me estás hablando? 

—¡Cómo! ¡De Otsü, por supuesto! 

—¡Otsü! ¿Por qué la llamas nuera? Que yo sepa, no ha ingresado en la familia Hon'iden. 

—No, aún no, pero me propongo admitirla muy pronto, como la novia de Matahachi. 

—Me cuesta imaginar tal cosa. ¿Cómo puede casarse con alguien que no está presente? 

Osugi se indignó aún más. 

—¡Oye, vagabundo! ¡Esto no tiene nada que ver contigo! 

¡Limítate a decirme dónde está Otsü! 

—Supongo que todavía está durmiendo. 

—Ah, claro, debería haber pensado en eso —musitó la anciana, como si hablara consigo misma—. Le pedí que vigilara a Takezo de noche, así que debía de estar muy cansada al amanecer. Por cierto —añadió en tono acusador—, ¿no tendrías tú que vigilarle durante el día? 

Sin aguardar respuesta, dio media vuelta y se encaminó al árbol. Cuando estuvo debajo de su ramaje, alzó el rostro y estuvo mirando largo rato, como en trance. Por fin salió de aquel estado hipnótico y emprendió el regreso al pueblo, caminando lenta y penosamente, con la rama de moral en la mano. 

Takuan volvió a su habitación, donde permaneció hasta la noche. El aposento de Otsü no estaba lejos del suyo, en el mismo edificio. La puerta de la muchacha también estuvo cerrada durante todo el día, excepto cuando la abría el acólito para llevarle su medicina o un recipiente de barro lleno de espesas gachas de arroz. La noche anterior, cuando la encontraron medio muerta bajo la lluvia, tuvieron que llevársela a rastras porque ella se resistía a patadas y gritos, y obligarle a engullir un poco de té. Entonces el sacerdote le dio una severa reprimenda, mientras ella permanecía en silencio, apoyada en la pared. Por la mañana tuvo fiebre alta y apenas pudo alzar la cabeza para tomar las gachas. 

Cayó la noche y, en agudo contraste con la noche anterior, la luna brilló como un orificio nítidamente cortado en el cielo. Cuando todos los demás dormían profundamente, Takuan dejó el libro que estaba leyendo, se puso los zuecos y salió al patio. 

—¡Takezo! —gritó. 

Muy por encima de su cabeza se agitó una rama y cayeron algunas brillantes gotas de rocío. 

—Pobre muchacho, supongo que ni siquiera tiene fuerzas para responder —se dijo Takuan—. ¡Takezo! ¡Takezo! 

—¿Qué quieres, monje bastardo? —contestó fieramente el prisionero. 

A Takuan nadie solía cogerle jamás desprevenido, pero esta vez no pudo ocultar su sorpresa. 

—Desde luego, aullas con brío para ser un hombre a las puertas de la muerte. ¿No serás en realidad un pez o alguna clase de monstruo marino? A este paso deberías durar otros cuatro o cinco días. Por cierto, ¿cómo tienes el estómago? 

¿Está lo bastante vacío para ti? 

—Déjate de cháchara, Takuan. Córtame la cabeza y acabemos de una vez. 

—¡Oh, no! ¡No tengas tanta prisa! Uno ha de andarse con cuidado en asuntos tan arriesgados. Si te cortara la cabeza ahora, probablemente bajaría volando e intentaría morderme. 

—Takuan se interrumpió y estuvo un rato mirando el cielo—. 

¡Qué luna tan hermosa! Eres afortunado al poder contemplarla desde un lugar tan privilegiado. 

—¡Muy bien, mírame, sucio perro callejero! ¡Te demostraré lo que soy capaz de hacer si me lo propongo! 

Entonces, haciendo acopio de fuerzas, Takezo empezó a moverse violentamente, lanzando su peso arriba y abajo, hasta casi romper la rama a la que estaba atado. Fragmentos de corteza y hojas llovieron sobre el monje, el cual permanecía imperturbable aunque quizá con una impasibilidad un tanto afectada. 

Calmosamente, el monje se sacudió los hombros y, una vez limpio de aquella broza, alzó de nuevo la vista. 

—¡Así me gusta, Takezo! Es bueno enfadarse tanto como tú lo estás hora. ¡Adelante! ¡Experimenta tu fuerza al máximo, muestra que eres un hombre de verdad, enséñanos de qué madera estás hecho! Hoy en día la gente considera una señal de sabiduría y carácter la capacidad de controlar su ira, pero yo digo que son unos necios. Detesto ver a los jóvenes tan comedidos, tan formales. Tienen más temple que sus mayores y deberían demostrarlo. ¡No te reprimas, Takezo! ¡Cuanto más te enfurezcas, tanto mejor! 

—¡Espera, Takuan, espera! ¡Si he de romper esta cuerda con los dientes, lo haré, sólo para ponerte las manos encima y descuartizarte! 

—¿Es eso una promesa o una amenaza? Si crees de veras que puedes hacerlo, me quedaré aquí esperando. ¿Estás seguro de que podrás seguir así sin matarte antes de que se rompa la cuerda? 

—¡Cállate! —gritó Takezo con la voz enronquecida. 

—¡Vaya, Takezo, eres fuerte de veras! El árbol entero se balancea. Pero siento decirte que no noto temblar la tierra. ¿Sabes? Tu problema es que, en realidad, eres débil. Tu cólera no es más que rencor personal. La cólera de un hombre de verdad es una expresión de indignación moral. La ira por insignificantes fruslerías emocionales es propia de mujeres, no de hombres. 

—Ya falta poco —le amenazó—. ¡Iré directamente por tu garganta! 

Takezo siguió esforzándose, pero la gruesa cuerda no mostraba señal alguna de debilitarse. Takuan le miró durante un rato y luego le ofreció un consejo amistoso. 

—¿Por qué no te tranquilizas, Takezo? Así no llegarás a ninguna parte. Sólo lograrás extenuarte, ¿y de qué va a servirte eso? Por mucho que te muevas y contorsiones, no lograrás romper una sola rama de este árbol y mucho menos hacer mella en el universo. Takezo emitió un fuerte gemido. Su berrinche había terminado. Se daba cuenta de que el monje tenía razón. 

—Me atrevería a decir que toda esa fuerza estaría mejor encauzada si trabajara por el bien del país. Deberías tratar de hacer algo por los demás, Takezo, aunque ahora sea un poco tarde para empezar. Si lo hubieras intentado, habrías tenido ocasión de impresionar a los dioses o incluso al universo, por no mencionar a la gente normal y corriente. —La voz de Takuan adoptó un tono levemente pontifical—. ¡Es una lástima, una gran lástima! Aunque naciste humano, eres más bien un animal, no mucho mejor que un jabalí o un lobo. ¡Cuan triste es que un joven apuesto como tú deba hallar su fin aquí, sin haber llegado a ser jamás verdaderamente humano! ¡Qué pérdida! 

—¿Y tú te consideras humano? —le espetó Takezo. 

—¡Escucha, bárbaro! Desde el principio has confiado demasiado en tu fuerza bruta, creyendo que no tienes rival en el mundo. ¡Pero mira dónde estás ahora! 

—No tengo nada de que avergonzarme. No ha sido una pelea limpia. 

—A la larga, Takezo, no hay ninguna diferencia. Te vencí con mi ingenio y mi capacidad persuasiva, en vez de hacerlo con los puños. Una vez te han derrotado, derrotado estás. Y tanto si te gusta como si no, estoy sentado en esta roca mientras que tú cuelgas ahí arriba, impotente. ¿Es que no puedes ver la diferencia entre tú y yo? 

—Sí, peleas sucio, eres un embustero y un cobarde. 

—Habría estado loco si hubiera intentado prenderte a la fuerza. Físicamente eres demasiado fuerte. Un ser humano no tiene muchas posibilidades si pelea con un tigre. Por suerte no suele tener que hacerlo, ya que es el más inteligente de los dos. Pocas personas discutirán el hecho de que los tigres son inferiores a los seres humanos. 

Takezo no dio indicación alguna de que todavía estuviera escuchando. 

—Lo mismo sucede con eso que consideras tu valor. Tu comportamiento hasta ahora no demuestra que sea algo más que valor animal, de ése que carece de respeto por los valores y la vida humanos. No es la clase de valor propio de un samurai. El verdadero valor conoce el miedo. Las personas honestas valoran la vida apasionadamente, se aferran a ella como si fuese una joya preciosa, y eligen el momento y el lugar apropiados para entregarla, para morir con dignidad. 

El prisionero siguió sin responder. 

—A eso me refería cuando he dicho que es una lástima lo que ocurre contigo. Naciste con fuerza y valor físicos, pero te falta conocimiento y sabiduría. Si bien lograste dominar algunos de los aspectos más desafortunados del camino del samurai, no hiciste el menor esfuerzo por adquirir sabiduría ni virtud. La gente habla de combinar el camino del aprendizaje con el camino del samurai, pero cuando están adecuadamente combinados no son dos sino uno solo. Hay un único camino, Takezo. 

El árbol permanecía tan silencioso como la piedra en la que se sentaba Takuan. También la oscuridad permanecía inmóvil. Al cabo de unos instantes, Takuan se levantó pausadamente. 

—Piensa en ello una noche más, Takezo. Una vez lo hayas hecho, te cortaré la cabeza por ti. 

Empezó a alejarse, dando largas zancadas, con la cabeza gacha y pensativo. Apenas había recorrido veinte pasos cuando Takezo le llamó, con un timbre de apremio en la voz. 

—¡Aguarda! 

Takuan se volvió. 

—¿Qué quieres ahora? 

—Vuelve aquí. 

—Humm. No me digas que quieres escuchar más. ¿Es posible que por fin estés empezando a pensar? 

—¡Sálvame, Takuan! —El grito de ayuda de Takezo fue sonoro y quejumbroso. La rama empezó a temblar, como si ella, como si todo el árbol estuviera llorando—. Quiero ser un hombre mejor. Ahora me doy cuenta de la importancia que tiene, del privilegio que es haber nacido humano. Estoy casi muerto, pero comprendo lo que significa estar vivo. Y ahora que lo sé, ¡mi vida entera consistirá en estar atado a este árbol! 

No puedo deshacer lo que he hecho. 

—Finalmente entras en razón. Por primera vez en tu vida, estás hablando como un ser humano. 

—No quiero morir —gritó Takezo—. Deseo vivir, partir, intentarlo de nuevo, hacer esta vez lo que es correcto. —Los sollozos sacudían su cuerpo—. ¡Takuan..., por favor! ¡Ayúdame..., ayúdame! 

El monje sacudió la cabeza. 

—Lo siento, Takezo, pero eso no está en mis manos. Es la ley de la naturaleza. No puedes repetir lo que has hecho y corregirlo. Así es la vida, todo lo que hacemos en ella es definitivo, ¡todo! No puedes recuperar la cabeza una vez que el enemigo te la ha cortado. Así son las cosas. Lo siento por ti, desde luego, pero no puedo desatar esa cuerda porque no soy yo quien la ha atado, sino tú mismo. Lo único que puedo hacer es darte algunos consejos. Enfréntate a la muerte con valor y serenidad. Reza una plegaria y confía en que alguien se molestará en escucharla. Y por respeto a tus antepasados, Takezo, ¡ten la decencia de morir con una expresión apacible en el rostro! 

El sonido de las sandalias de Takuan se desvaneció. Cuando Takezo dejó de oírlo, sus gemidos cesaron. Siguiendo el espíritu del consejo que le había dado el monje, cerró los ojos que acababan de experimentar un gran despertar y lo olvidó todo. Olvidó la vida y la muerte, y bajo la miríada de estrellas permaneció perfectamente inmóvil mientras la brisa nocturna suspiraba entre las ramas del árbol. Tenía frío, mucho frío. Al cabo de un rato, percibió que alguien estaba al pie del árbol. Fuera quien fuese, aferraba el ancho tronco e intentaba frenética pero no muy diestramente trepar por él hasta la rama más baja. Takezo oía que el escalador, quienquiera que fuese, se deslizaba hacia abajo después de casi todo avance hacia arriba. Oía también los fragmentos de corteza que se desprendían y caían al suelo, y estaba seguro de que las manos se estaban despellejando mucho más que el tronco. Pero aquella persona no cejaba en su empeño y buscaba asideros una y otra vez, hasta que por fin la primera rama estuvo a su alcance. Entonces se alzó con relativa facilidad hasta donde Takezo, apenas distinguible de la rama en la que estaba tendido, yacía totalmente falto de fuerzas. Una voz jadeante susurró su nombre. Con gran dificultad abrió los ojos y se encontró ante un verdadero esqueleto. Sólo los ojos estaban vivos y vibrantes. 

—¡Soy yo! —dijo aquel rostro con una sencillez infantil. 

—¿Otsü? 

—Sí, yo. ¡Oh, Takezo, huyamos! Te he oído gritar con todo tu corazón que deseabas vivir. 

—¿Huir? ¿Vas a desatarme y dejarme libre? 

—Sí. Tampoco puedo soportar más este pueblo. Si me quedo aquí..., ah, ni siquiera deseo pensar en ello. Tengo mis razones. Sólo quiero marcharme de este lugar estúpido y cruel. ¡Te ayudaré, Takezo! Podemos ayudarnos mutuamente. Otsü vestía ropas de viaje, y todas sus posesiones mundanas le colgaban del hombro dentro de una pequeña bolsa de tela. 

—¡Rápido, corta la cuerda! ¿A qué estás esperando? ¡Córtala! 

—Lo haré en un momento. 

Otsü desenvainó una pequeña daga y en seguida cortó las ligaduras del cautivo. Transcurrieron varios minutos antes de que remitiera el cosquilleo de sus miembros y Takezo pudiera flexionar los músculos. Ella trató de sujetar el peso del joven, con el resultado de que, cuando éste resbaló, cayó con él. Los dos cuerpos se aferraron, rebotaron en una rama, giraron en el aire y se estrellaron contra el suelo. 

Takezo se levantó. A pesar de que estaba aturdido por la caída desde treinta y cinco pies de altura y entumecido por la debilidad, asentó con firmeza los pies en el suelo. Otsü, apoyada en manos y rodillas, se retorcía de dolor. 

—Aaah —gemía. 

Él la rodeó con sus brazos, ayudándola a levantarse. 

—¿Crees que te has roto algo? 

—No lo sé, pero creo que puedo andar. 

—Todas esas ramas han frenado la caída, por lo que es probable que no te hayas hecho demasiado daño. 

—¿Y tú? ¿Estás bien? 

—Sí..., yo..., estoy bien. Yo... —Hizo una pausa, al cabo de la cual dijo impulsivamente—: ¡Estoy vivo! ¡Estoy realmente vivo! 

—¡ Naturalmente! 

—No es tan natural. 

—Vámonos de aquí en seguida. Si alguien nos descubre, estaremos en un buen aprieto. 

Otsü echó a andar, renqueante, seguida por Takezo..., lenta y silenciosamente, como dos insectos frágiles y heridos que caminaran por la helada otoñal. Avanzaron lo mejor que pudieron, cojeando en silencio, un silencio roto tan sólo mucho más tarde, cuando Otsü exclamó:

—¡Mira! Empieza a haber luz allá, hacia Harima. 

—¿Dónde estamos? 

—En lo alto del puerto de Nakayama. 

—¿De veras hemos llegado tan lejos? 

—Sí. —Otsü sonrió débilmente—. Es sorprendente lo que puedes hacer cuando estás decidido. Pero, Takezo... —Otsü parecía alarmada—. Debes de estar muerto de hambre. Llevas varios días sin comer nada. 

Al oír la mención de la comida, Takezo tuvo súbita conciencia de que su estómago estaba encogido y dolorosamente acalambrado. Ahora que se daba cuenta, el dolor era atroz, y parecieron transcurrir horas antes de que Otsü abriera la bolsa y sacara la comida, pastelillos de arroz generosamente rellenos de pasta de judías dulces. Cuando aquel dulzor se deslizó con suavidad por su.gaznate, Takezo experimentó una sensación de vértigo. Le temblaban los dedos que sostenían el pastelillo. 

«Estoy vivo», se decía una y otra vez, jurando que en lo sucesivo llevaría una clase de vida muy distinta. Las rojizas nubes matinales teñían sus mejillas de color rosado. Cuando él empezó a ver el rostro de Otsü más claramente y el hambre cedió el paso a la calma de la saciedad, le pareció un sueño estar allí sentado, sano y salvo, en compañía de la muchacha. 

—Cuando salga el sol, deberemos tener mucho cuidado —dijo Otsü—. Ya estamos casi en el límite de la provincia. Takezo la miró con los ojos muy abiertos. 

—¡El límite! Está bien, lo había olvidado. Tengo que ir a Hinagura. 

—¿Hinagura? ¿Por qué? 

—Ahí es donde han encerrado a mi hermana. Tengo que sacarla de ahí. Supongo que tendremos que despedirnos. Otsü le miró a la cara, pasmada y silenciosa. 

—¡Si crees que eso es lo que debes hacer, vete! Pero si hubiera pensado que ibas a abandonarme, no me habría ido de Miyamoto. 

—¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Dejarla en esa prisión militar? 

Sin dejar de mirarle, ella le cogió la mano. Su rostro y todo su cuerpo estaban inflamados de pasión. 

—Takezo —le suplicó—. Te diré lo que siento al respecto más tarde, cuando haya tiempo, pero por favor, ¡no me dejes aquí sola! ¡Llévame contigo dondequiera que vayas! 

—¡Pero no puedo! 

Otsü le apretó la mano. 

—Recuerda que, tanto si te gusta como si no, me quedo contigo. Si crees que seré un estorbo cuando intentes rescatar a Ogin, entonces iré a Himeji y esperaré allí. 

—Muy bien, hazlo así —le dijo él de inmediato. 

—Pero confiaré plenamente en que vengas a por mí. ¿Lo harás? 

—Naturalmente. 

—Estaré esperando en el puente Hanada, en las afueras de Himeji. Aguardaré allí, tanto si tardas cien días como un millar. Takezo respondió con una leve inclinación de cabeza y se alejó sin más, apresurándose a lo largo de la estribación que conducía desde el puerto a las montañas lejanas. Otsü alzó la cabeza para verle hasta que su cuerpo se disolvió en el paisaje. En el pueblo, el nieto de Osugi llegó precipitadamente a la casa solariega de Hon'iden, gritando:

—¡Abuela! ¡Abuela! 

El chiquillo se limpió la nariz con el dorso de la mano, asomó la cabeza a la cocina y dijo, excitado:

—¿Me has oído, abuela? ¡Ha ocurrido algo terrible! 

Osugi, que estaba ante el fogón, tratando de avivar el fuego con un soplillo de bambú, apenas le miró. 

—¿A qué viene tanto escándalo? 

—¿No lo sabes, abuela? ¡Takezo se ha escapado! 

—¿Escapado? —dijo la anciana, dejando caer el soplillo en las llamas—. ¿De qué me estás hablando? 

—Esta mañana no estaba en el árbol. La cuerda ha aparecido cortada. 

—¡Ya sabes lo que te tengo dicho sobre las mentiras, Heita! 

—Es la verdad, abuela, créeme. Todo el mundo habla de eso. 

—¿Estás completamente seguro? 

—Sí, señora. Y arriba, en el templo, están buscando a Otsü. También ella ha desaparecido. Todo el mundo corre de un lado a otro, lanzando gritos. 

El efecto visible de la noticia fue pintoresco. El rostro de Osugi fue palideciendo a medida que las llamas del soplillo ardiente pasaban del rojo al azul y luego al violeta. Pronto sus mejillas parecieron haber perdido toda su sangre, hasta tal punto que Heita retrocedió asustado. 

—¡Heita! 

—¿ Q u é ? 

—Corre tan rápido como te lo permitan las piernas. Ve en busca de tu padre ahora mismo. Luego baja a la orilla del río y busca al tío Gon. ¡Date prisa! —A Osugi le temblaba la voz. Antes de que Heita alcanzara el portal, llegó una multitud de aldeanos que hablaban en voces bajas y refunfuñaban. Entre ellos se encontraba el yerno de Osugi, el tío Gon, otros familiares y varios agricultores. 

—Esa chica, Otsü, ha huido también, ¿no es cierto? 

—¡Y Takuan tampoco está en ninguna parte! 

—La verdad es que el asunto es bastante chistoso. 

—¡No hay duda de que los tres han tramado esto! 

—Me pregunto qué hará la anciana. ¡Está en juego el honor de su familia! El yerno y el tío Gon, armados con lanzas heredadas de sus antepasados, miraban hacia la casa sin comprender. Antes de que pudieran hacer nada necesitaban orientación, por lo que permanecían allí sin moverse, inquietos, esperando que saliera Osugi y les diese órdenes. 

—Abuela —gritó alguien finalmente—, ¿aún no te has enterado de la noticia? 

—En seguida voy —replicó la anciana—. Quedaos ahí quietos y esperad. 

Osugi se puso en seguida a la altura de las circunstancias. Cuando comprendió que la terrible noticia debía ser cierta, le hirvió la sangre, pero logró dominarse lo suficiente para hincarse de rodillas ante el altar familiar. Tras elevar en silencio una plegaria de súplica, alzó la cabeza, abrió los ojos y se volvió. Calmosamente abrió las puertas del arca de las espadas, tiró de un cajón y sacó un arma preciada. Ya se había vestido con un atuendo apropiado para emprender la caza de un hombre, y entonces deslizó la corta espada en su obi y fue a la entrada, donde se ató con cuidado las correas de sus sandalias alrededor de los tobillos. 

El temeroso silencio que la saludó cuando se aproximaba al portal evidenciaba que los hombres sabían por qué se había vestido de aquella manera. La testaruda anciana estaba decidida y más que dispuesta a vengar el insulto contra su casa. 

—Todo saldrá bien —les aseguró con la voz entrecortada—. Yo misma perseguiré a esa picara desvergonzada y me encargaré de que reciba el castigo que merece. —Tras decir estas palabras, se calló y apretó los dientes. La mujer avanzaba ya por el camino antes de que hablara uno de los recién llegados. 

—Si la anciana va, nosotros también debemos ir. Todos los familiares y agricultores arrendatarios se levantaron y caminaron detrás de su esforzada matriarca. Armándose sobre la marcha con palos, fueron directamente al puerto de montaña de Nakayama, sin hacer un solo alto para descansar. Llegaron poco antes del mediodía, y una vez allí descubrieron que era demasiado tarde. 

—¡Les hemos permitido huir! —gritó un hombre. La muchedumbre hervía de cólera. Para aumentar su frustración, se les acercó un oficial fronterizo para informarles de que un grupo tan numeroso no podía pasar. 

El tío Gon se adelantó y suplicó con vehemencia al oficial, diciéndole que Takezo era un criminal, Otsü una malvada y que Takuan estaba loco. 

—Si ahora dejamos las cosas como están —le explicó—, mancharemos el nombre de nuestros antepasados. Nunca podremos levantar nuestras cabezas, seremos el hazmerreír del pueblo. Incluso podría ser que la familia Hon'iden tuviera que abandonar la región. 

El oficial replicó que comprendía sus apuros pero no podía hacer nada por ayudarles. La ley es la ley. Quizá podría enviar una solicitud a Himeji y conseguirles un permiso especial para cruzar la frontera, pero eso llevaría tiempo. 

Tras deliberar con sus familiares y agricultores, Osugi se acercó al oficial y le preguntó:

—En ese caso, ¿hay alguna razón por la que nosotros dos, yo misma y el tío Gon, no podamos seguir adelante? 

—Está permitido el paso de hasta cinco personas. Osugi hizo un gesto de asentimiento. Entonces, aunque parecía como si estuviera a punto de efectuar una conmovedora despedida, pidió muy flemática a sus seguidores que se agruparan en torno a ella. Ellos obedecieron y se quedaron mirando atentamente su boca de labios delgados y los dientes grandes y saltones. Cuando todos guardaban silencio, les habló así:

—No hay motivo para que estéis acongojados. Incluso antes de que partiéramos preví que sucedería algo así. Cuando me ceñí esta espada corta, una de las reliquias más preciadas de la familia Hon'iden, me arrodillé ante las tablillas conmemorativas de nuestros antepasados y me despedí formalmente de ellos. También hice dos promesas. Una es que alcanzaré y castigaré a la hembra descarada que ha manchado de barro nuestro nombre. La otra es que averiguaré, aunque muera en el empeño, si mi hijo Matahachi está vivo, y si lo está le traeré a casa para que siga llevando el nombre de la familia. He jurado que lo haré, aunque tenga que echarle una cuerda alrededor del cuello y traerle a rastras a casa. Mi hijo no sólo tiene obligaciones hacia mí y nuestros muertos, sino también hacia vosotros. Entonces buscará una esposa cien veces mejor que Otsü y borrará para siempre el recuerdo de su ignominia, de modo que los aldeanos vuelvan a reconocer nuestra casa como noble y honorable. 

Mientras aplaudían y lanzaban vítores, un hombre emitió un sonido que parecía un gemido. Osugi miró fijamente a su yerno. 

—Ahora el tío Gon y yo somos lo bastante viejos para retirarnos —siguió diciendo—. Ambos estamos de acuerdo en todo lo que he prometido hacer, y también él está resuelto a hacerlo, aunque eso signifique pasar dos o tres años sin hacer nada más, incluso si requiere que nos desplacemos a lo largo y ancho del país. Mientras esté ausente, mi yerno ocupará mi lugar como jefe de la casa. Debéis prometerme que durante ese tiempo trabajaréis con tanto ahínco como siempre. No quiero oír que cualquiera de vosotros ha descuidado a los gusanos de seda o dejado que crezcan los hierbajos en los campos. ¿Entendido? 

El tío Gon tenía casi cincuenta años y Osugi era diez años mayor que él. Los reunidos parecían dudar de que debieran dejarlos ir solos, puesto que, con toda evidencia, tendrían todas las de perder si llegaban a dar con Takezo y se enfrentaban con él. Todos imaginaban que era un loco que les atacaría y mataría sólo por el olor de la sangre. 

—¿No sería mejor que os llevaseis a tres hombres jóvenes con vosotros? —sugirió alguien—. El oficial ha dicho que pueden pasar cinco. La anciana sacudió la cabeza con vehemencia. 

—No necesito ninguna ayuda. Jamás la he necesitado y jamás la necesitaré. ¡Ja! ¡Todo el mundo cree que Takezo es fuerte, pero no me asusta! No es más que un mocoso, sin mucho más pelo encima que cuando era pequeño. Cierto que no estoy a su altura en fuerza física, pero no he perdido mi ingenio y todavía puedo burlar a uno o dos enemigos. Tampoco el tío Gon es todavía senil. Ya os he dicho lo que voy a hacer —añadió, señalándose la nariz con el dedo índice—, y voy a hacerlo. En cuanto a vosotros, no tenéis nada más que hacer que ir a casa, así que volved y cuidad de todo hasta nuestro regreso. De esta manera los despidió, tras lo cual se encaminó a la barrera. Nadie intentó detenerla una vez más. Les gritaron adiós y contemplaron a la pareja que iniciaba su viaje hacia el este, por la ladera de la montaña. 

—Desde luego, la vieja tiene redaños —observó alguien. Otro hombre ahuecó las manos alrededor de la boca y gritó:

—Si enfermáis, enviad un mensajero al pueblo. 

Un tercero les gritó solícitamente que se cuidaran. Cuando ya no podían oír sus voces, Osugi se volvió al tío Gon. 

—No tenemos por qué preocuparnos —le aseguró—. De todos modos vamos a morir antes que esos jóvenes. 

—Tienes toda la razón —replicó él, convencido. El tío Gon se ganaba la vida como cazador, pero en su juventud fue un samurai que participó, según contaba, en numerosas batallas sangrientas. Su piel seguía teniendo una saludable tonalidad rojiza y el cabello era tan negro como siempre. Se apellidaba Fuchikawa, mientras que Gon era una abreviatura de Gonroku, su nombre de pila. Como tío de Matahachi, era natural que le preocuparan y desconcertasen los recientes acontecimientos. 

—Abuela. 

—¿ Q u é ? 

—Has tenido la previsión de vestirte adecuadamente para el viaje, pero yo sólo llevo mi ropa de diario. Tendré que hacer un alto en algún sitio para procurarme sandalias y un sombrero. 

—A mitad de camino colina abajo hay una casa de té. 

—¡Ah, claro! Sí, la recuerdo. Se llama Casa de Té Mikazuki, ¿no es cierto? Seguro que ahí tendrán lo que necesito. Cuando llegaron al establecimiento les sorprendió ver que el sol empezaba a ponerse. Habían creído que les quedaban más horas diurnas por delante, puesto que los días se alargaban con la proximidad del verano y ello suponía más tiempo para actuar en aquel primer día en persecución del honor familiar perdido. 

Tomaron té y descansaron un poco. Entonces, cuando Osugi depositaba el importe de la consumición, observó:

—Takano está demasiado lejos para llegar allí esta noche. 

No tendremos más remedio que dormir en las colchonetas apestosas de esa posada de carreteros en Shingü, aunque pasarnos toda la noche en blanco podría ser mejor que eso. 

—Ahora necesitamos el sueño más que nunca —dijo Gonroku, al tiempo que se ponía en pie y encasquetaba el sombrero de paja que acababa de comprarse—. Prosigamos la marcha..., pero espera un momento. 

—¿Por qué? 

—Quiero llenar de agua este tubo de bambú. 

Dio la vuelta al edificio y sumergió el tubo en un límpido arroyo, hasta que las burbujas dejaron de subir a la superficie. Cuando regresaba al camino que pasaba por delante de la casa de té, miró por una ventana lateral al mortecino interior, y se detuvo en seco, sorprendido al ver una forma humana tendida en el suelo y cubierta con una estera de paja. Un olor medicinal impregnaba el aire. Gonroku no pudo verle el rostro, pero distinguió una larga cabellera negra desparramada en todas direcciones sobre la almohada. 

—¡Date prisa, tío Gon! —gritó Osugi con impaciencia. 

—Ya voy. 

—¿Qué estabas haciendo? 

—Parece ser que hay alguien enfermo ahí dentro —respondió el hombre, caminando tras ella como un perro sumiso. 

—¿Qué tiene eso de raro? Es tan fácil distraerte como a un niño. 

—Te pido perdón —se apresuró a decir él. 

Estaba tan intimidado por Osugi como cualquiera de sus conocidos, pero sabía cómo tratarla mejor que nadie. Descendieron por la pendiente bastante pronunciada que conducía a la carretera de Harima, la cual, recorrida a diario por caballos de carga procedentes de las minas de plata, estaba llena de baches. 

—Cuidado, abuela, no vayas a caerte —le aconsejó Gon. 

—¡Cómo te atreves a decirme tal cosa! Puedo caminar por esta carretera con los ojos cerrados. Eres tú quien ha de tener cuidado, viejo estúpido. 

En aquel momento les saludó una voz a sus espaldas. 

—Vaya, los dos estáis la mar de ágiles, ¿no es cierto? 

Al volverse vieron al dueño de la casa de té montado a caballo. 

—Ya lo creo. Acabamos de descansar en tu local, gracias. 

¿Adonde te diriges? 

—A Tatsuno. 

—¿A estas horas? 

—No hay ningún médico entre aquí y ese lugar. Incluso a caballo, me llevará por lo menos hasta medianoche. 

—¿Es tu esposa la enferma? 

—Oh, no —dijo el hombre con el ceño fruncido—. Si fuese mi esposa o uno de mis hijos no me importaría hacer este viaje. Pero es una gran molestia hacerlo por una desconocida, alguien que se detuvo aquí para descansar. 

—Ah, ¿es la muchacha que está en la habitación trasera? 

—dijo el tío Gon—. He echado un vistazo dentro y la he visto. Ahora las cejas de Osugi también estaban juntas. 

—Sí —dijo el tendero—. Empezó a temblar mientras descansaba, así que le ofrecí la habitación trasera para que se acostara. Me pareció que debía hacer algo... En fin, no ha mejorado nada, e incluso parece encontrarse mucho peor. Está ardiendo de fiebre y me temo que su estado es grave. 

Osugi se paró en seco. 

—¿Tiene unos dieciséis años y es muy delgada? 

—Sí, ésa debe de ser su edad. Dice que procede de Miyamoto. Osugi guiñó un ojo a Gonroku y se puso a buscar algo en el interior de su obi. Una expresión afligida apareció en su rostro mientras exclamaba:

—¡Ah, me lo he dejado en la casa de té! 

—¿Qué es lo que te has dejado? 

—Mi rosario. Ahora lo recuerdo... Lo dejé sobre un taburete. 

—Es una pena —dijo el tendero, haciendo dar la vuelta a su caballo—. Iré a buscarlo. 

—¡No, no! Tienes que ir en busca del médico. Esa muchacha enferma es más importante que mi rosario. Nosotros mismos iremos a buscarlo. El tío Gon ya se había puesto en camino, dando grandes zancadas cuesta arriba. En cuanto Osugi se separó del solícito dueño de la casa de té, corrió hasta darle alcance. Poco después ambos resoplaban y jadeaban. ¡La enferma tenía que ser Otsü! 

Lo cierto era que Otsü no se había recuperado de la fiebre que contrajo la noche de la tormenta, cuando se la llevaron a rastras al interior del templo. De alguna manera había olvidado que estaba enferma durante las pocas horas que pasó con Takezo. pero cuando éste se marchó, ella sólo pudo recorrer un corto trecho antes de que empezara a sucumbir al dolor y la fatiga. Cuando llegó a la casa de té, estaba extenuada. No sabía cuánto tiempo llevaba acostada en la habitación trasera, delirante y rogando que le dieran agua una y otra vez. Antes de marcharse, el tendero entró a verla y le pidió encarecidamente que aguantara hasta que él volviera con el médico. Momentos después ella ni se acordaba de que el hombre le había hablado. 

Tenía la boca muy seca y como si estuviera llena de espinas. 

—Por favor, señor, déme agua —pidió-con voz débil. Al no oír respuesta alguna, se irguió sobre los codos y estiró el cuello hacia el depósito de agua, que estaba justamente al otro lado de la puerta. Se arrastró poco a poco hasta llegar allí, pero cuando cogía el cazo de bambú para tomar el agua, oyó que en alguna parte, detrás de ella, se desprendía una contraventana. La casa de té era poco más que una choza de montaña, y no había nada en ella para impedir que cualquiera levantara una o todas las contraventanas mal encajadas. Osugi y el tío Gon entraron por la abertura dando traspiés. 

—No veo nada —se quejó la anciana, creyendo que lo decía en un susurro. 

—Espera un momento —replicó Gon, el cual se encaminó a la sala del hogar, agitó los rescoldos y echó un poco de leña para que el fuego les iluminara—. ¡No está aquí, abuela! 

—¡Tiene que estar! ¡No puede haber salido! 

Casi de inmediato, Osugi observó que la puerta de la habitación trasera estaba entornada. 

—¡Mira, ahí afuera! —gritó. 

Otsü, que estaba en pie al otro lado de la puerta, arrojó el agua del cazo, por la estrecha abertura, al rostro de la anciana, y bajó corriendo la cuesta como un pájaro impulsado por el viento, las mangas y la falda del kimono aleteando tras ella. Osugi se apresuró a salir y lanzó una imprecación. 

—Gon, Gon... ¡Vamos, haz algo! 

—¿Se ha escapado? 

—¡Pues claro! Desde luego, la hemos puesto bien sobre aviso, con todo ese ruido. ¡Tenías que desprender la contraventana! —La ira contorsionaba el rostro de la anciana—. ¿No puedes hacer algo? 

El tío Gon dirigió su atención a la forma, semejante a la de un ciervo, que huía a lo lejos. Alzó un brazo y señaló. 

—Es ella, ¿verdad? No te preocupes, no nos lleva mucha ventaja. Está enferma y, en cualquier caso, sólo tiene las piernas de una niña. La atraparé en seguida. Bajó la cabeza, dirigiendo la barbilla hacia el pecho, y echó a correr. Osugi le siguió de cerca. 

—¡Tío Gon! —le gritó—. Puedes emplear la espada con ella, pero no le cortes la cabeza hasta después de que haya tenido oportunidad de decirle lo que pienso. De repente el tío Gon lanzó un grito de consternación y se puso a cuatro patas. 

—¿Qué sucede? —le preguntó Osugi cuando llegó a su lado. 

—Mira ahí abajo. 

Osugi obedeció. Delante de ellos había un pronunciado declive que daba a un barranco cubierto de bambúes. 

—¿Se ha lanzado ahí? 

—Sí. No creo que sea muy hondo, pero está demasiado oscuro para saberlo. Tendré que volver a la casa de té y buscar una antorcha. 

Mientras estaba arrodillada examinando el barranco, Osugi le gritó:

—¿A qué estás esperando, imbécil? —y le dio un fuerte empujón. Se oyó un ruido de pies que trataban de encontrar un asidero y se movían desesperadamente antes de llegar al fondo del barranco. 

—¡Vieja bruja! —gritó encolerizado el tío Gon—. ¡Ahora baja tú aquí! ¡A ver si te gusta! 

Takezo estaba sentado en una gran roca y, cruzado de brazos, contemplaba la prisión militar de Hinagura, al otro lado del valle. Pensaba que bajo uno de aquellos tejados tenían prisionera a su hermana, pero él llevaba sentado allí desde el alba al anochecer del día anterior y toda aquella jornada, incapaz de idear un plan para rescatarla. Pensó que seguiría sentado allí hasta que tuviera la certeza de lo que debía hacer. Sus cavilaciones le habían permitido confiar en que podría burlar a los cincuenta o cien soldados que protegían la prisión militar, pero las características del terreno seguían preocupándole. No sólo tenía que entrar en el edificio sino también huir de él, y las perspectivas no eran nada halagüeñas: detrás de la prisión había una garganta profunda y, por delante, el camino que conducía al edificio estaba bien protegido por un doble portal. Para empeorar las cosas, él y su hermana se verían obligados a huir por una llanura sin un solo árbol tras el que ocultarse. En un día sin nubes como aquél, sería difícil encontrar un blanco mejor. 

Así pues, la situación exigía un ataque nocturno, pero Takezo había observado que antes de la puesta del sol cerraban las puertas, y sin duda cualquier intento de forzarlas con una palanqueta haría sonar una cacófona alarma de matracas de madera. No parecía existir ningún medio seguro de entrar subrepticiamente en la fortaleza. 

«No hay manera —se dijo Takezo con tristeza—. Aunque arriesgara mi vida y la de ella, sería inútil. —Se sentía humillado e impotente—. ¿Cómo he llegado a ser tan cobarde? Hace una semana ni siquiera habría pensado en las posibilidades de salir con vida.»

Durante otra media jornada siguió con los brazos cruzados sobre el pecho, como si los tuviera trabados. Temía algo indefinible y dudaba en acercarse más a la prisión. Una y otra vez se reconvenía:

«He perdido el valor. Yo nunca he sido así. Es posible que ver la cara de la muerte convierta a cualquiera en un cobarde.»

Sacudió la cabeza. No, no se trataba de eso. No era cobardía. Simplemente había aprendido su lección, la que Takuan se había empeñado tanto en enseñarle, y ahora podía ver las cosas más claramente. Experimentaba un nuevo sosiego, una sensación de paz, que parecía fluir por su pecho como un plácido río. Ser valiente era algo muy distinto de ser fiero. Ahora se daba cuenta de ello. No se sentía como un animal sino como un hombre, un hombre valeroso que ha superado su temeridad adolescente. La vida que le había sido concedida era algo que debía ser atesorado y protegido, pulimentado y perfeccionado. Contempló el hermoso y claro cielo, cuyo color por sí solo parecía un milagro. Sin embargo, no podía dejar a su hermana abandonada, aunque ello significara violar, por última vez, el precioso conocimiento de sí mismo que tan reciente y dolorosamente había adquirido. Un plan empezó a tomar forma en su mente. «Cuando se haga de noche, cruzaré el valle y treparé al risco por el otro lado. La barrera natural podría ser una bendición disfrazada. No hay ningún portal trasero, y esa parte no parece muy vigilada.»

Apenas había llegado a esta decisión cuando una flecha voló hacia él y se clavó en el suelo a escasa distancia de sus pies. Miró a través del valle y distinguió una multitud de hombres que iban de un lado a otro dentro de la prisión militar. Era evidente que le habían descubierto. Los hombres se dispersaron casi de inmediato. Takezo supuso que había sido un flechazo de prueba, para ver cómo reaccionaba, y permaneció deliberadamente inmóvil donde estaba. Poco después, la luz del sol nocturno empezó a desvanecerse detrás de las cumbres de las montañas occidentales. Poco antes de que oscureciera, se levantó y cogió una piedra. Había localizado su cena volando por encima de su cabeza. Derribó el ave a la primera, la descuartizó y hundió los dientes en la cálida carne. Mientras comía, unos veinte soldados se colocaron silenciosamente en posición, rodeándole. Una vez colocados lanzaron un grito de batalla y un hombre gritó:

—¡Es Takezo! ¡Takezo de Miyamoto! 

—¡Es peligroso! ¡No le subestiméis! —les advirtió otro. Takezo alzó la vista de su festín de pájaro crudo y dirigió una mirada asesina a sus aspirantes a captores, la misma mirada de las fieras al ser molestadas cuando están comiendo. 

—¡Aahh! —gritó, al tiempo que cogía una piedra enorme y la arrojaba al perímetro de aquella muralla humana. La sangre de los hombres alcanzados tiñó la piedra de rojo, y en un instante Takezo pasó por encima de ellos y se alejó en línea recta hacia la puerta de la prisión. 

Los hombres se quedaron pasmados. 

—¿Qué está haciendo? 

—¿Adonde va ese necio? 

—¡No está en su sano juicio! 

Voló como una libélula alocada, perseguido por los soldados, que lanzaban gritos de guerra. Sin embargo, cuando llegaron al portal exterior, Takezo ya había saltado por encima, y ahora se encontraba entre los dos portales, en una especie de jaula. Los ojos de Takezo no lo vieron así, como tampoco veían a sus perseguidores en el muro ni a los guardianes al otro lado de la segunda puerta. Ni siquiera tenía conciencia de que, de un solo golpe, había derribado al centinela que intentó detenerle. Con una fuerza casi sobrehumana, arrancó un poste del portal interior, agitándolo furiosamente hasta que pudo extraerlo del suelo. Entonces se volvió hacia sus perseguidores. Desconocía su número, todo lo que sabía era que algo grande y negro le atacaba. Apuntando lo mejor que pudo, golpeó a la masa amorfa con el poste, rompiendo buen número de lanzas y espadas, que volaron por el aire y cayeron inútiles al suelo. 

—¡Ogin! —exclamó Takezo, corriendo hacia el fondo de la prisión—. ¡Ogin, soy yo..., Takezo! 

Examinó furibundo los edificios, llamando repetidas veces a su hermana, y se preguntó con pánico si todo aquello habría sido una trampa. Con el grueso poste empezó a derribar las puertas una tras otra. Las aves de corral graznaban y corrían en todas direcciones para ponerse a salvo. 

—¡Ogin! 

No lograba localizarla, y sus ásperos gritos se hacían casi ininteligibles. 

En la penumbra de una de las celdas pequeñas y sucias vio a un hombre que intentaba escabullirse. 

—¡Alto! —le conminó, arrojando el poste ensangrentado a los pies de aquella criatura que recordaba a una comadreja. Cuando se abalanzó contra él, el hombre se echó a llorar sin pudor. Takezo le dio una bofetada—. ¿Dónde está mi hermana? —rugió—. ¿Qué le han hecho? ¡Dime dónde está o te mato de una paliza! 

—Ella... no está aquí. Se la llevaron anteayer. Órdenes del castillo. 

—¿Adonde, desgraciado, adonde? 

—A Himeji. 

—¿Himeji? 

—Sssí... 

—Como sea falso te... — Agarró al tipo lloriqueante por el cabello. 

—Es cierto..., cierto. ¡Lo juro! 

—¡Será mejor que lo sea, o volveré a por ti! 

Los soldados se acercaban de nuevo, y Takezo levantó al hombre del suelo y lo arrojó contra ellos. Entonces desapareció en las sombras de las oscuras celdas. Media docena de flechas pasaron por su lado, y una de ellas se clavó como una gigantesca aguja de coser en la falda de su kimono. Takezo se mordió la uña del pulgar y observó el paso de las flechas. Entonces, repentinamente, echó a correr hacia el muro y saltó por encima en un instante. 

A sus espaldas se oyó una fuerte explosión. El eco del arma de fuego retumbó en el valle. 

Takezo recorrió velozmente la garganta, y mientras corría fragmentos de las enseñanzas de Takuan pasaban por su mente: «Aprende a temer lo que es temible... La fuerza bruta es un juego de niños, la fuerza inconsciente de las bestias... Ten la fuerza del verdadero guerrero..., el auténtico valor... La vida es preciosa». 
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Takezo aguardaba en las afueras de la ciudad fortificada de Himeji, ocultándose de vez en cuando bajo el puente Hanada, pero en general permanecía sobre el puente, examinando discretamente a los transeúntes. Cuando no estaba en las proximidades del puente, efectuaba breves recorridos alrededor de la ciudad, procurando mantener el sombrero bajo y el rostro oculto, como un mendigo, por un trozo de estera de paja. Le desconcertaba que Otsü no apareciera todavía. Sólo había transcurrido una semana desde que le juró que le esperaría allí..., no cien sino mil días. Takezo detestaba incumplir sus promesas, pero a cada momento que pasaba se sentía más tentado a ponerse en marcha, aunque su promesa a Otsü no era la única razón que le había llevado a Himeji. También debía averiguar dónde tenían prisionera a Ogin. Un día estaba cerca del centro de la ciudad cuando oyó gritar su nombre y unas pisadas que corrían tras él. Se volvió bruscamente y vio que Takuan se le acercaba. 

—¡Espera, Takezo! 

Takezo se sobresaltó y, como solía ocurrirle en presencia de aquel monje, se sintió un tanto humillado. Había creído que su disfraz era infalible y tenido la seguridad de que nadie, ni siquiera Takuan, le reconocería. 

El monje le cogió de la muñeca. 

—Ven conmigo —le ordenó. Era imposible ignorar su tono imperioso—. Y no me pongas en ningún aprieto. He pasado mucho tiempo buscándote. 

Takezo le siguió dócilmente. No sabía adonde iban, pero una vez más fue incapaz de oponer resistencia a aquel hombre peculiar, y se preguntó por qué. Ahora era libre, y todo apuntaba a que regresaban en línea recta al temido árbol de Miyamoto, o tal vez a las mazmorras de un castillo. Sospechaba que tenían encerrada a su hermana en algún lugar del castillo, pero carecía de cualquier prueba en apoyo de esa suposición. Confiaba en que estuviera en lo cierto, y si también a él lo llevaban allí, por lo menos podrían morir juntos. Si debían morir, no había nadie más a quien él amara lo suficiente para compartir los últimos momentos de su preciosa vida. 

El castillo de Himeji se alzaba ante él, y ahora comprendía por qué lo llamaban el «castillo de la grulla blanca». El majestuoso edificio se elevaba sobre enormes murallas de piedra, como un ave grande y orgullosa que hubiera descendido de los cielos. Takuan le precedió a lo largo del ancho puente arqueado tendido sobre el foso externo. Una hilera de guardianes estaban en posición de firmes ante la puerta con remaches de hierro. La luz del sol que se reflejaba en las puntas de sus lanzas hizo titubear un instante a Takezo. Takuan lo percibió, sin volverse siquiera, y con un gesto de ligera impaciencia le instó a seguir adelante. Pasaron bajo la torrecilla del portal exterior y se aproximaron al segundo portal, donde los soldados parecían incluso más tensos y vigilantes, preparados para luchar de inmediato en cuanto se lo ordenaran. Aquél era el castillo de un daimyo, y sus habitantes tardarían algún tiempo en relajarse y aceptar el hecho de que el país había sido unificado con éxito. Como tantos otros castillos de la época, distaba mucho de haberse acostumbrado al lujo de la paz. 

Takuan mandó avisar al capitán de la guardia. 

—Le he traído —anunció. Entregándole a Takezo, aconsejó al oficial que le cuidara bien, como antes le había dicho, pero añadió—: Ten cuidado. Es un cachorro de león con colmillos y está lejos de haber sido domado. Si le jorobas, te morderá. 

Takuan cruzó el segundo portal hasta el edificio central, donde estaba situada la mansión del daimyo. Al parecer, conocía bien el camino, pues no necesitaba guía ni instrucciones. Apenas alzaba la cabeza al andar y nadie interrumpía su avance. 

Siguiendo el consejo de Takuan, el capitán no puso un solo dedo en el joven que acababan de confiarle, y se limitó a pedirle que le siguiera. Takezo le obedeció en silencio. Pronto llegaron a un baño y el capitán le dijo que entrara y se lavase. Entonces la espina dorsal de Takezo se puso rígida, pues recordaba demasiado bien su último baño, en casa de Osugi, y la trampa de la que había escapado por los pelos. Se cruzó de brazos e intentó pensar, haciendo tiempo e inspeccionando el entorno. Reinaba allí una gran paz, era una isla de tranquilidad donde un daimyo, cuando no estaba maquinando estrategias, podía disfrutar de los lujos de la vida. Pronto llegó un criado con un kimono y un hakama de algodón, hizo una reverencia y dijo cortésmente:

—Dejo aquí estas prendas. Puedes ponértelas cuando salgas. 

Takezo estuvo a punto de llorar. El atavío no sólo incluía un abanico plegable y algunas hojas de papel de seda, sino también un par de espadas de samurai, una larga y la otra corta. Todo era sencillo y barato, pero no faltaba nada. Volvían a tratarle como a un ser humano, y deseó llevarse el limpio paño de algodón a la cara, restregarse las mejillas e inhalar su frescura. Se volvió y entró en el baño. Ikeda Terumasa, señor del castillo, estaba inclinado sobre un apoyabrazos, contemplando el jardín. Era un hombre de corta estatura, con la cabeza limpiamente afeitada y oscuras picaduras de viruela en la cara. Aunque no llevaba un atuendo formal, su semblante era severo y solemne. 

—¿Es él? —preguntó a Takuan, señalando con su abanico plegado. 

—Sí, es él —respondió el monje, haciendo una reverencia. 

—Tiene una hermosa cara. Hiciste bien en salvarle. 

—Os debe la vida a vos, vuestra señoría, no a mí. 

—Eso no es cierto, Takuan, y tú lo sabes. Si sólo tuviera un puñado de hombres como tú bajo mi mando, sin duda se salvaría mucha gente útil y el mundo se beneficiaría de ello. —El damiyo suspiró—. Mi problema es que todos mis hombres creen que su único deber es atar a la gente o decapitarla. Una hora después, Takezo estaba sentado en el jardín, más allá de la terraza, con la cabeza inclinada y las manos planas sobre las rodillas, en una actitud de respetuosa atención. 

—Te llamas Shimmen Takezo, ¿no es cierto? —le preguntó el señor Ikeda. 

Takezo alzó la vista rápidamente para ver el rostro del hombre famoso, y volvió a bajar respetuosamente los ojos. 

—Sí, señor —respondió con voz clara. 

—La casa de Shimmen es una rama de la familia Akamatsu y, como bien sabes, Akamatsu Masanori fue en otro tiempo señor de este castillo. 

Takezo sintió que se le secaba la garganta. Por una vez no sabía qué decir. Siempre se había considerado como la oveja negra de la familia Shimmen, sin especiales sentimientos de respeto ni temor hacia el daimyo. No obstante, ahora se sentía avergonzado por ser el causante de un deshonor tan completo sobre sus antepasados y el nombre de su familia. Le ardían las mejillas. 

—Lo que has hecho es inexcusable —siguió diciendo Terumasa en un tono más severo. 

—Sí, señor. 

—Y voy a tener que castigarte por ello. —Volviéndose hacia Takuan, le preguntó—: ¿Es cierto que mi servidor Aoki Tanzaemon te prometió-sin mi permiso que, si capturabas a este hombre, podrías decidir e imponerle su castigo? 

—Creo que lo mejor será que preguntéis eso directamente a Tanzaemon. 

—Ya le he interrogado. 

—¿Creísteis entonces que yo os mentiría? 

—Claro que no. Tanzaemon ha confesado, pero deseaba tu confirmación. Puesto que es mi vasallo directo, el juramento que te hizo es también mi propio juramento. En consecuencia, aunque soy el señor de este feudo, he perdido mi derecho de penalizar a Takezo como lo considere oportuno. Por supuesto, no permitiré que se quede sin castigo, pero te corresponde a ti determinar la forma de ese castigo. 

—Muy bien. Eso es exactamente lo que pensaba. 

—Entonces supongo que has reflexionado en el asunto. Bien, ¿qué vamos a hacer con él? 

—Creo que lo mejor sería poner al prisionero en..., ¿cómo diríamos?..., en «apuros» durante algún tiempo. 

—¿Y cómo te propones hacer eso? 

—Creo que en algún lugar de este castillo hay una habitación cerrada, de la que se rumorea desde hace mucho que está embrujada. 

—Así es, en efecto. Los criados se negaban a entrar en ella y mis hombres la evitaban continuamente, así que quedó inutilizada. Ahora la dejo tal como está, puesto que no hay motivo para abrirla de nuevo. 

—Pero ¿no creéis que está por debajo de la dignidad de uno de los más fuertes guerreros en el reino Tokugawa que vos, Ikeda Terumasa, tengáis en vuestro castillo una habitación donde jamás entra la luz? 

—Nunca lo había considerado de esa manera. 

—Pues bien, así es como piensa la gente. Es una mancha sobre vuestra autoridad y prestigio. Creo que deberíamos poner una luz ahí. 

—Humm. 

—Si me permitís hacer uso de esa cámara, encerraré a Takezo en ella hasta que esté dispuesto a perdonarle. Ya ha vivido demasiado tiempo en una oscuridad total. ¿Has oído, Takezo? 

El aludido no dijo nada, pero Terumasa se echó a reír y dijo:

—¡Estupendo! 

Por su excelente entendimiento, era evidente que Takuan había dicho a Aoki Tanzaemon la verdad aquella noche en el templo. Él y Terumasa, ambos seguidores del budismo zen, parecían tener una relación amistosa, casi fraternal. 

—Tras haberle llevado a su nuevo aposento, ¿por qué no te reúnes conmigo en la casa de té? —preguntó Terumasa al monje cuando éste se levantó para marcharse. 

—Ah, ¿queréis demostrar una vez más lo inepto que sois en la ceremonia del té? 

—Eso no es justo, Takuan. Últimamente he empezado a cogerle el tino. Ven más tarde y te demostraré que ya no soy simplemente un rudo soldado. Te estaré esperando. Dicho esto, Terumasa se retiró al interior de la mansión. A pesar de su corta estatura —apenas llegaba a los cinco pies de altura— su presencia parecía llenar el castillo con sus muchos pisos. 

En la torre del homenaje, donde se encontraba la habitación embrujada, la oscuridad era siempre completa. Allí no había calendario: ni primavera ni otoño ni los sonidos de la vida cotidiana. Tan sólo había una pequeña lámpara que iluminaba al pálido y cetrino Takezo. La sección sobre topografía del Arte de la guerra de Sun-tzu estaba abierta sobre la mesa baja, ante él. Sun-tzu dijo:

Entre los aspectos topográficos, los hay que son transitables. Los hay que están suspendidos. Los hay que confinan. Los hay que son empinados. Los hay que son lejanos. 

Cada vez que llegaba a un pasaje que le atraía de una manera especial, como éste, lo leía en voz alta una y otra vez, como si fuese un cántico. 

Quien conoce el arte del guerrero no se confunde en sus movimientos. Actúa y no está confinado. 

En consecuencia, Sun-tzu dijo: «Quien se conoce a sí mismo y conoce a su enemigo vence sin peligro. Quien conoce los cielos y la tierra vence sobre todos». Cuando la fatiga le empañaba la visión, se enjuagaba los ojos con agua fría de un pequeño cuenco que tenía a su lado. Si el aceite se agotaba y el pabilo de la lámpara chisporroteaba, se limitaba a apagarla. Sobre la mesa había una montaña de libros, unos en japonés y otros en chino, textos de zen y volúmenes sobre la historia de Japón. Takezo estaba prácticamente sepultado en aquellos tomos eruditos, todos ellos tomados en préstamo de la biblioteca del señor Ikeda. 

Cuando Takuan le sentenció a confinamiento, le dijo:

—Puedes leer tanto como quieras. Un famoso sacerdote de la antigüedad dijo cierta vez: «Me he sumido en las sagradas escrituras y leído miles de volúmenes. Cuando salgo de casa, observo que mi corazón ve más que antes». Considera esta habitación como la matriz de tu madre y prepárate para nacer de nuevo. Si la miras sólo con los ojos, no verás más que una celda oscura y cerrada. Pero vuelve a mirarla más atentamente, mírala con la mente y piensa. Esta estancia puede ser el manantial de la iluminación, la misma fuente del conocimiento hallado y enriquecido por los sabios del pasado. A ti te corresponde decidir si ha de ser una cámara de oscuridad o de luz. Desde hacía tiempo Takezo había dejado de contar los días. Cuando hacía frío, era invierno; cuando hacía calor, verano. Sabía poco más que eso. La atmósfera era invariable, húmeda y con olor a cerrado, y las estaciones no influían en su vida. Sin embargo, casi estaba seguro de que la siguiente vez que las golondrinas acudieran a anidar en las troneras cerradas con tablas de la torre del homenaje, sería la primavera de su tercer año en la matriz. 

«Voy a cumplir veintiún años», se decía y, presa del remordimiento, se lamentaba: «¿Qué he hecho en estos veintiún años?». A veces, el recuerdo de sus primeros años le oprimía implacable, sumiéndole en la aflicción. Entonces sollozaba, agitaba los brazos y daba puntapiés, y en ocasiones lloraba como una criatura. Se pasaba días enteros angustiado, y salía de esos períodos agotado y exánime, con el cabello enmarañado y el corazón desgarrado. Por fin. un día, oyó que las golondrinas regresaban a los aleros de la torre del homenaje. Una vez más, la primavera había llegado a través de los mares. 

Poco después de su llegada, una voz, que ahora tenía un sonido extraño, casi doloroso al oído, le preguntó:

—¿Estás bien, Takezo? 

La familiar cabeza de Takuan apareció en lo alto de la escalera. Sorprendido y demasiado conmovido para que pudiera decir nada, Takezo le cogió de la manga del kimono y tiró de él para que entrara en la habitación. Los sirvientes que le traían la comida nunca le habían dicho una sola palabra. Le llenaba de alegría oír otra voz humana, en especial aquélla. 

—Acabo de regresar de un viaje —le dijo Takuan—. Éste es tu tercer año aquí, y he decidido que, tras una gestación tan larga, ya debes estar bastante bien formado. 

—Te estoy agradecido por tu bondad, Takuan. Ahora comprendo lo que has hecho. ¿Cómo podré jamás agradecértelo? 

—¿Agradecérmelo? —replicó Takuan con incredulidad. Entonces se echó a reír—. ¡Aunque no hayas tenido a nadie con quien conversar salvo tú mismo, lo cierto es que has aprendido a hablar como un ser humano! ¡Muy bien! Hoy saldrás de aquí, y hazlo apretando contra el pecho el conocimiento que tan duramente has conseguido. Te hará falta cuando salgas al mundo y te mezcles con tus congéneres. 

Sin darle tiempo a cambiarse, Takuan acompañó a Takezo ante el señor Ikeda. Si en la audiencia anterior estuvo relegado en el jardín, ahora le destinaron un lugar en la terraza. Tras los saludos y un poco de charla informal, Terumasa no perdió tiempo y preguntó a Takezo si quería servirle como su vasallo. Takezo rechazó la proposición. Explicó que era un gran honor para él, pero no creía estar aún en condiciones de entrar al servicio de un daimyo. 

—Y si lo hiciera en este castillo —añadió—, probablemente los fantasmas empezarían a aparecer cada noche en la habitación cerrada, como dice todo el mundo que ocurre. 

—¿Por qué dices eso? ¿Acaso se han presentado para hacerte compañía? 

—Si tomáis una lámpara e inspeccionáis minuciosamente la habitación, veréis unas manchas negras que salpican las puertas y las vigas. Parece laca, pero no lo es, sino sangre humana, y es muy probable que sea sangre derramada por los Akamatsu, mis antepasados, cuando fueron derrotados en este castillo. 

—Humm. Es muy posible que tengas razón. 

—Ver esas manchas me enfureció. Me hirvió la sangre al pensar que mis antepasados, quienes en otro tiempo gobernaron toda esta región, acabaron siendo aniquilados y sus espíritus fueron diseminados por los vientos otoñales. Murieron violentamente, pero eran un clan poderoso y pueden ser despertados. 

»La misma sangre corre por mis venas —siguió diciendo con vehemencia, la mirada ardiente—. Por indigno que sea, soy miembro del mismo clan, y si me quedo en este castillo, los fantasmas pueden despertarse y tratar de alcanzarme. En cierto sentido, ya lo han hecho en esa habitación, al hacerme ver con toda claridad quién soy. Pero podrían provocar el caos, tal vez rebelarse e incluso causar otro baño de sangre. No estamos en una era de paz. Estoy en deuda con las gentes de esta región y no debo tentar a mis antepasados para que se venguen. Terumasa asintió. 

—Comprendo lo que quieres decir. Es mejor que abandones este castillo, pero ¿adonde irás? ¿Tienes intención de regresar a Miyamoto y establecerte allí? 

Takezo sonrió. 

—Quiero recorrer el mundo a solas durante algún tiempo. 

—Ya veo —replicó el daimyo, y se volvió a Takuan—. Encárgate de que reciba dinero y ropas apropiadas —le ordenó. Takuan hizo una reverencia. 

—Permitidme que os dé las gracias por vuestra generosidad hacia el muchacho. 

—¡Takuan! —Ikeda se echó a reír—. ¡Ésta es la primera vez que me agradeces alguna cosa dos veces! 

—Supongo que es cierto. —Takuan sonrió, mostrando los dientes—. No volverá a suceder. 

—Está muy bien que vagabundee un poco mientras todavía es joven —comentó Terumasa—. Pero ahora que se marcha solo, renacido, como tú has dicho, debería tener un nuevo apellido. Que sea Miyamoto, pues así nunca olvidará su lugar de nacimiento. A partir de ahora, Takezo, te llamarás Miyamoto. 

Takezo apoyó las palmas en el suelo e hizo una profunda y larga reverencia. 

—Sí, señor, así lo haré. 

—También deberías cambiarte de nombre —intervino Takuan—. ¿Por qué no leer los caracteres chinos de tu nombre como «Musashi» en vez de «Takezo», ya que ambas lecturas son posibles? El nombre escrito no variará. Es conveniente que todo empiece de nuevo en este día de tu renacimiento. Terumasa, que por entonces estaba de excelente humor, dio su aprobación con entusiasmo. 

—¡Miyamoto Musashi! Es un buen nombre, muy bueno. Debemos brindar por él. 

Pasaron a la habitación contigua, les sirvieron sake y los dos huéspedes acompañaron a su señoría hasta bien entrada la noche. Se reunieron con ellos varios miembros del séquito de Terumasa, y finalmente Takuan se levantó y ejecutó una antigua danza. Era un experto, sus vividos movimientos creaban un mundo imaginario encantador. Takezo, ahora Musashi, le contemplaba con admiración, respeto y goce, mientras tomaba una taza tras otra de sake. 

Al día siguiente ambos abandonaron el castillo. Musashi daba sus primeros pasos en una nueva vida, una vida de disciplina y adiestramiento en las artes marciales. Durante sus tres años de confinamiento había resuelto dominar el arte de la guerra. Takuan tenía sus propios planes. Había decidido viajar por el país, y dijo que, una vez más, debían separarse. Cuando llegaron a la ciudad, fuera de las murallas del castillo, Musashi hizo ademán de despedirse, pero Takuan le cogió de la manga. 

—¿No hay nadie a quien te gustaría ver? —le preguntó. 

—¿A quién? 

—¿Ogin? 

—¿Vive todavía? —le preguntó, desconcertado. Ni siquiera en sueños había olvidado a la dulce hermana que durante tanto tiempo había sido como una madre para él. Takuan le contó que cuando él atacó la prisión militar de Hinagura tres años antes, ya se habían llevado de allí a Ogin. Aunque no la acusaron de nada, se mostró reacia a volver a casa y prefirió quedarse con un familiar en un pueblo del distrito de Sayo, donde ahora vivía cómodamente. 

—¿No te gustaría verla? —le preguntó Takuan—. Ella está ansiosa de verte. Hace tres años le dije que podía considerarte muerto, puesto que, en cierto sentido, lo estabas. No obstante, también le dije que al cabo de tres años le llevaría un hermano nuevo, diferente del viejo Takezo. 

Musashi juntó las palmas y se las llevó a la frente, como habría hecho al orar ante una estatua del Buda. 

—No sólo has cuidado de mí —dijo con una profunda emoción—, sino que has procurado también por el bienestar de Ogin. Eres un hombre realmente compasivo, Takuan. Creo que jamás podré agradecerte lo que has hecho. 

—Una manera de agradecérmelo sería permitirme que te lleve al lado de tu hermana. 

—No... No creo que deba ir. Saber de ella a través de ti ha sido tan satisfactorio como verla personalmente. 

—Pero sin duda querrás verla tú mismo, aunque sólo sea unos minutos. 

—No, no lo creo así. Estuve muerto, Takuan, y me siento en verdad renacido. No creo que ahora sea el momento de regresar al pasado. Lo que debo hacer es dar un resuelto paso adelante, hacia el futuro. Apenas he encontrado el camino a lo largo del cual habré de viajar. Cuando haya hecho algún progreso hacia el conocimiento y la autoperfección que estoy buscando, tal vez será el momento de relajarme y mirar atrás, pero no ahora. 

—Ya veo. 

—Me resulta difícil expresarlo con palabras, pero de todos modos confío en que lo comprendas. 

—Así es. Me alegra ver que te tomas tu objetivo tan en serio. No dejes de seguir tu propio juicio. 

—Ahora te diré adiós, pero algún día, si no me matan a lo largo del camino, volveremos a vernos. 

—Sí, sí. Si tenemos oportunidad de encontrarnos, hagámoslo por todos los medios. —Takuan se volvió, dio un paso y se detuvo—. Ah, sí. Supongo que debo advertirte que hace tres años Osugi y el tío Gon abandonaron Miyamoto para buscaros a ti y a Otsü. Resolvieron que no regresarían hasta haberse vengado, y, a pesar de que son viejos, siguen tratando de localizarte. Pueden causarte algún inconveniente, pero no te plantearán ningún problema grave. No te los tomes demasiado en serio. 

»Y una cosa más... Está ese Aoki Tanzaemon. Supongo que nunca has oído su nombre, pero estuvo al frente de las tropas que te buscaban. Quizá no tenga nada que ver con lo que tú dijeras o hicieses, pero lo cierto es que ese espléndido samurai se las ingenió para caer en desgracia, con el resultado de que ha sido relevado para siempre del servicio que prestaba al señor Ikeda. Sin duda también anda errante por ahí. —Entonces Takuan adoptó un tono grave—. Tu camino no será fácil, Musashi. Ten cuidado al avanzar por él. 

—Haré cuanto pueda —dijo Musashi, sonriendo. 

—Bien, supongo que eso es todo. Me marcho. 

Takuan dio la vuelta y se dirigió al oeste. No miró atrás. 

—Cuídate —le gritó Musashi. Permaneció en el cruce, contemplando al monje hasta que lo perdió de vista. Una vez solo, se encaminó hacia el este. 

«Ahora sólo tengo esta espada —se dijo—. La única cosa en el mundo en la que puedo confiar.» Apoyó la mano en la empuñadura y se prometió: «Viviré de acuerdo con sus principios, la consideraré como mi alma y, al aprender a dominarla, me esforzaré por mejorar, por convertirme en un ser humano mejor y más juicioso. Takuan sigue el camino del zen, yo seguiré el de la espada. Debo convertirme en un hombre aún mejor que él». Reflexionó en que al fin y al cabo todavía era joven. No era demasiado tarde. 

Sus pisadas eran regulares y firmes, sus ojos estaban llenos de juventud y esperanza. De vez en cuando alzaba el borde de su sombrero de junco y miraba a lo largo del camino hacia el futuro, la senda desconocida que todos los humanos deben recorrer. No había llegado muy lejos, en realidad todavía estaba en las afueras de Himeji, cuando una mujer corrió hacia él desde el otro lado del puente Hanada. Entornó los ojos al sol. 

—¡Eres tú! —exclamó Otsü, cogiéndole de la manga. Musashi dio un grito sofocado de sorpresa. 

Otsü le habló en tono de reproche. 

—No es posible que te hayas olvidado, Takezo. ¿No recuerdas el nombre de este puente? ¿Has olvidado que te prometí esperar aquí, por muy larga que fuese la espera? 

—¿Me has estado esperando aquí durante los últimos tres años? —le preguntó, asombrado. 

—Sí. Osugi y el tío Gon me encontraron poco después de que nos separásemos. Enfermé y me vi obligada a descansar. Estuve a punto de matarme al huir, pero lo logré. Estoy esperando aquí desde unos veinte días después de nuestra despedida en el puerto de Nakayama. Señaló una tienda de esterillas trenzadas en el extremo del puente, un típico puesto de carretera donde vendían recuerdos a los viajeros, y siguió diciendo:

—Conté mi historia a esa gente, y fueron tan amables que me aceptaron como una especie de ayudante, a fin de poder quedarme y esperarte. Hoy es el día novecientos siete, y he mantenido fielmente mi promesa. —Le escrutó el rostro, tratando de sondear sus pensamientos—. Me llevarás contigo, ¿verdad? 

Por supuesto, Musashi no tenía ninguna intención de llevarse a nadie con él. En aquel momento se marchaba apresuradamente para no pensar en su hermana, a la que tanto deseaba ver y hacia la que se sentía tan fuertemente atraído. Las preguntas se atrepellaron en su mente agitada: «¿Qué puedo hacer? ¿Cómo voy a emprender mi búsqueda de la verdad y el conocimiento con una mujer, con cualquiera que se entrometa continuamente? Y, después de todo, esta muchacha sigue siendo la prometida de Matahachi». Musashi no podía evitar que tales pensamientos se reflejaran en su rostro. 

—¿Llevarte conmigo? —le dijo abruptamente—. ¿Adonde? 

—Adondequiera que vayas. 

—¡Voy a emprender un largo y duro viaje, no una excursión! 

—No te causaré ningún problema. Estoy dispuesta a soportar algunas penalidades. 

—¿Algunas? ¿Sólo algunas? 

—Tantas como sea necesario. 

—Ésa no es la cuestión, Otsü. ¿Cómo puede un hombre dominar el camino del samurai llevando consigo una mujer? 

Qué curioso sería eso. La gente diría: «Mirad a Musashi, necesita una nodriza que cuide de él». —Ella tiró con más fuerza de su kimono, aferrándose como una niña—. Suéltame la manga —le ordenó él. 

—¡No, no lo haré! Me mentiste, ¿no es cierto? 

—¿Cuándo te mentí? 

—En el puerto. Allí me prometiste que iría contigo. 

—Eso fue hace mucho tiempo. Entonces tampoco pensaba hacerlo de veras, y no tenía tiempo para explicártelo. Aún más, no fue idea mía, sino tuya. Yo tenía prisa por partir y no estabas dispuesta a dejarme marchar hasta que te lo prometiera. Accedí a lo que me pedías porque no tuve otro remedio. 

—¡No, no, no! No puedes decirme eso en serio, no puedes —gritó la joven, apretándole contra el pretil del puente. 

—¡Suéltame! La gente nos está mirando. 

—¡Que miren! Cuando estabas atado en el árbol, te pregunté si querías mi ayuda. Estabas tan contento que me pediste dos veces que cortara la cuerda. No negarás eso, ¿verdad? 

Otsü intentaba ser lógica en su argumentación, pero las lágrimas la traicionaban. Primero abandonada cuando era una recién nacida, luego plantada por su novio y ahora esto. Musashi sabía que estaba sola en el mundo, sentía por ella un profundo afecto y estaba confuso, aunque externamente mantenía la compostura. 

—¡Suéltame! —le dijo de modo terminante—. Estamos en pleno día y la gente nos mira. ¿Quieres que seamos un espectáculo para estos chismosos? 

Otsü le soltó la manga y se apoyó en el pretil, sollozando, el reluciente cabello cubriéndole el rostro. 

—Lo siento —balbució—. No debería haber dicho eso. Olvídalo, por favor. No me debes nada. Él le apartó el cabello con ambas manos y la miró a los ojos. 

—Durante todo el tiempo que has esperado, hasta hoy mismo, he estado encerrado en la torre del castillo. En esos tres años ni siquiera he visto el sol. 

—Sí, eso he oído. 

—¿Lo sabías? 

—Takuan me lo dijo. 

—¿Takuan? ¿Te lo dijo todo? 

—Creo que sí. Me desmayé en el fondo de un barranco, cerca de la casa de té de Mikazuki, cuando huía de Osugi y el tío Gon. Takuan me rescató y también me ayudó a conseguir trabajo aquí, en la tienda de recuerdos. Eso fue hace tres años. Desde entonces ha venido varias veces. Ayer mismo vino y tomamos té. No estoy segura de lo que quiso decir, pero éstas fueron sus palabras: «Eso concierne a un hombre y una mujer, así que ¿quién puede saber cuál será el resultado?». Musashi dejó caer las manos a los costados y miró la carretera que conducía al oeste. Se preguntó si volvería a ver alguna vez al hombre que le había salvado la vida, y una vez más le asombró el interés de Takuan por el prójimo, que parecía ilimitado y totalmente carente de egoísmo. Musashi comprendió su estrechez de miras, su mezquindad al suponer que el monje sentía una simpatía especial sólo por él. Su generosidad abarcaba a Ogin, Otsü, cualquiera que estuviera en apuros y a quien él creyera que podía echar una mano. 

«Eso concierne a un hombre y una mujer...» Las palabras que Takuan le había dicho a Otsü pesaban en la mente de Musashi. Era una carga para la que no estaba preparado, puesto que en todas las montañas de libros que había estudiado a lo largo de aquellos tres años no figuraba una sola palabra sobre la situación en la que ahora se encontraba. Incluso Takuan había rehusado intervenir en aquel asunto entre él y Otsü. ¿Había querido decir que las relaciones entre hombres y mujeres dependían exclusivamente de las personas implicadas? ¿Significaba que no existían reglas, como ocurría en el arte de la guerra? ¿Que no había ninguna estrategia a toda prueba, ninguna manera infalible de vencer? ¿O se trataba acaso de una prueba para Musashi, un problema que sólo él podría resolver? 

Sumido en sus pensamientos, contempló el agua que fluía bajo el puente. 

Otsü le miró a la cara, ahora reservada y serena. 

—Puedo ir contigo, ¿no es cierto? El tendero me prometió que me dejaría marchar cuando lo deseara. Iré sólo un momento a explicarle lo ocurrido y recoger mis cosas. Volveré en seguida. 

Musashi cubrió con su mano la pequeña mano blanca de la joven que descansaba sobre el pretil. 

—Escucha —le dijo en tono lastimero—. Te ruego que te detengas un momento y pienses. 

—¿En qué debo pensar? 

—Ya te lo he dicho. Acabo de convertirme en un hombre nuevo. He permanecido en este mohoso agujero durante tres años, he leído libros, he pensado, gritado y llorado. Entonces, de súbito, he visto la luz, he comprendido lo que significa ser humano. Ahora tengo un nuevo nombre, Miyamoto Musashi, y quiero entregarme al adiestramiento y la disciplina, quiero dedicar cada instante de cada día a trabajar para mejorarme. Ahora sé cuan lejos tengo que ir. Si decides unir tu vida a la mía, nunca serás feliz. No habrá más que penalidades, y con el paso del tiempo las cosas no mejorarán, sino que serán cada vez más difíciles. 

—Cuando hablas así, me siento más cerca que nunca de ti. Ahora estoy convencida de que tenía razón. He encontrado al mejor hombre que jamás podría encontrar, aunque lo buscara durante el resto de mi vida. 

Musashi comprendió que sus palabras empeoraban la situación. 

—Lo siento, pero no puedo llevarte conmigo. 

—Bien, entonces me limitaré a seguirte. Mientras no obstaculice tu adiestramiento, ¿qué daño podría hacerte? Ni siquiera sabrás que estoy cerca de ti. Musashi no supo qué responder. 

—No te molestaré, te lo prometo. 

Él permaneció en silencio. 

—De acuerdo, entonces. Espera aquí, volveré en un instante. Y me pondré furiosa si intentas marcharte sin mí. —Otsü echó a correr hacia la tiendecilla de recuerdos. Musashi pensó en hacer caso omiso de todo aquello y correr también, en la dirección contraria. Pero a pesar de su voluntad de hacerlo, sus pies se resistían a moverse. Otsü miró atrás y le gritó:

—¡Recuerda, no intentes escabullirte! —Sonrió, mostrando sus hoyuelos, y Musashi asintió sin darse cuenta. 

Satisfecha por este gesto, la muchacha desapareció en el interior de la tienda. 

Si tenía que escapar, aquélla era la ocasión. Su corazón se lo decía así, pero su cuerpo seguía maniatado por los bonitos hoyuelos de Otsü y su mirada suplicante. ¡Qué dulce era! Era indudable que nadie en el mundo, salvo su hermana, le amaba tanto. Y a él, por otra parte, no le desagradaba. Contempló el cielo y el agua, se aferró con desesperación a la barandilla del pretil, turbado y confuso. Pronto minúsculos fragmentos de madera se desprendieron del puente y flotaron en la corriente. 

Otsü reapareció en el puente con unas nuevas sandalias de paja, polainas amarillo claro y un gran sombrero de viaje atado bajo la barbilla con una cinta carmesí. Nunca había estado más bonita. 

Pero Musashi no estaba a la vista. 

La muchacha lanzó un grito de consternación y se echó a llorar. Entonces su mirada se posó en el lugar de la barandilla de donde habían caído las astillas de madera. Allí, grabado con la punta de una daga, estaba el mensaje claramente inscrito: 

«¡Perdóname! ¡Perdóname!».
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9. La escuela Yoshioka 



La vida de hoy, que no puede conocer el mañana... En el Japón de principios del siglo xvn, la conciencia de la naturaleza efímera de la vida era un rasgo habitual tanto entre las masas como en la élite. El famoso general Oda Nobu-naga, que sentó las bases para la unificación del país llevada a cabo por Toyotomi Hideyoshi, resumió esa actitud en un breve poema:



Los cincuenta años del hombre no

son más que un sueño espectral en

su viaje a través de las eternas

transmigraciones.





Derrotado en una escaramuza con uno de sus propios generales, que le atacó obedeciendo a un súbito impulso de venganza, Nobunaga se suicidó en Kyoto, a los cuarenta y ocho años. 

Unas dos décadas después, en 1605, las guerras incesantes entre los daimyos casi habían terminado por completo, y Tokugawa Ieyasu gobernaba el país como shogun desde hacía dos años. Los faroles brillaban en las calles de Kyoto y Osaka, como lo hicieran en los mejores días del shogunado Ashikaga, y la atmósfera imperante era alegre y festiva. Pero pocos estaban seguros de que la paz sería duradera. Más de un siglo de contiendas civiles había influido en la visión de la vida que tenía la gente, de modo que sólo podían considerar la tranquilidad actual como frágil y efímera. La capital prosperaba, pero la tensión de no saber cuánto duraría aquella época floreciente aguzaba el apetito de diversiones de la gente. Aunque seguía sujetando las riendas del poder, Ieyasu se había retirado oficialmente de la posición de shogun. Seguía siendo lo bastante fuerte para controlar a los demás daimyos y defender el derecho de la familia a ostentar el poder, pero había pasado su título a su tercer hijo, Hidetada. Se rumoreaba que el nuevo shogun visitaría pronto Kyoto para presentar sus respetos al emperador, pero todo el mundo sabía que ese viaje al oeste no era más que una visita de cortesía. Su rival en potencia más importante, Toyotomi Hideyori, era hijo de Hideyoshi, el competente sucesor de Nobunaga. Hideyoshi hizo cuanto estuvo en su mano para asegurar que el poder permaneciera en el seno de los Toyotomi hasta que Hideyori fuese lo bastante mayor para ejercerlo, pero el vencedor en Sekigahara fue Ieyasu. 

Hideyori residía aún en el castillo de Osaka, y aunque Ieyasu, en vez de haber acabado con él, le permitía disfrutar de unos sustanciosos ingresos anuales, era consciente de que Osaka constituía una gran amenaza como posible centro de resistencia. Muchos señores feudales también lo sabían y hacían apuestas compensatorias, relacionándose por igual con Hideyori y el shogun. Se decía con frecuencia que el primero tenía suficientes castillos y oro para contratar, si lo deseaba, a todos los ronin, o samurais sin señor, del país. Las especulaciones ociosas sobre el futuro político del país constituían el grueso de los chismorreos en Kyoto. 

—La guerra ha de estallar más tarde o más temprano. 

—Es sólo cuestión de tiempo. 

—Esos faroles de las calles podrían apagarse mañana. 

—No vale la pena preocuparse por ello. Lo que haya de ocurrir, ocurrirá. 

—¡Gocemos mientras podamos! 

La bulliciosa vida nocturna y los florecientes barrios de placer eran pruebas tangibles de que gran parte de la población estaba haciendo precisamente eso. 

Entre quienes cedían a esa inclinación figuraba un grupo de samurais que ahora doblaban una esquina de la avenida Shijó. Avanzaban junto a un largo muro de yeso blanco que conducía a un impresionante portal con un tejado imponente. Una placa de madera ennegrecida por el tiempo anunciaba en una escritura apenas legible: «Yoshioka Kempo de Kyoto. Instructor militar de los shogunes AsMkaga». 

Los ocho jóvenes samurais daban la impresión de haberse pasado el día entero practicando la esgrima sin descanso. Algunos llevaban espadas de madera además de las dos de acero acostumbradas, y otros llevaban lanzas. Parecían pendencieros, la clase de hombres que serían los primeros en verter sangre en cuanto estallara un conflicto armado. Sus semblantes eran tan duros como la piedra y sus miradas amenazantes, como si siempre estuvieran al borde de un acceso de cólera. 

—¿Adonde vamos esta noche, joven maestro? —preguntaron al hombre a quien rodeaban. 

—A cualquier parte menos al lugar donde estuvimos anoche —replicó el maestro gravemente. 

—¿Por qué? ¡Todas aquellas mujeres estaban interesadas por ti! Apenas nos miraron a los demás. 

—Puede que tenga razón —intervino otro hombre—. ¿Por qué no buscamos un sitio nuevo, donde nadie conozca al joven maestro ni a ninguno de nosotros? 

Gritando y discutiendo unos con otros, parecía que no existiera nada más importante para ellos que saber dónde iban a beber y acostarse con prostitutas. 

Llegaron a una zona bien iluminada a orillas del río Kamo. Durante años la tierra había estado abandonada y llena de hierbajos, verdadero símbolo de la desolación en tiempo de guerra, pero con la llegada de la paz su valor había subido vertiginosamente. Diseminadas sin orden ni concierto había casas endebles, con cortinas de color rojo y amarillo claro en las puertas, donde las prostitutas llevaban a cabo su oficio. Muchachas de la provincia de Tamba, con las caras descuidadamente cubiertas de polvo blanco, silbaban a los posibles clientes. Mujeres desdichadas, que habían sido compradas en grupo, como si fuesen rebaños, tocaban sus shamisenes, un nuevo instrumento popular, mientras entonaban canciones picantes y reían entre ellas. El joven maestro se llamaba Yoshioka Seijüro, era alto e iba vestido con un kimono marrón oscuro. Poco después de que entraran en el distrito de los burdeles, miró atrás y dijo a uno de su grupo:

—Cómprame un sombrero de junco, Toji. 

—Supongo que quieres uno de esos que ocultan la cara. 

—Sí. 

—Aquí no lo necesitas, ¿no crees? —replicó Gion Tóji. 

—¡No te lo habría pedido si no lo necesitara! —respondió Seijüro con impaciencia—. No me gusta que la gente vea al hijo de Yoshioka Kempó paseando por un sitio como éste. Toji se echó a reír. 

—Pero precisamente ese sombrero llama la atención. Todas las mujeres de aquí sabrán que si te ocultas el rostro bajo un sombrero debes de ser de buena familia y probablemente rica. Naturalmente, hay otras razones por las que no te dejarán en paz, pero ésa es una de ellas. 

Como de costumbre, Toji se burlaba de su maestro y le halagaba al mismo tiempo. Se volvió y ordenó a uno de los hombres que fuese en busca del sombrero, y esperó a que regresara entre los faroles y los juerguistas. Una vez cumplido el encargo, Seijüro se puso el sombrero y empezó a sentirse más relajado. 

—Con ese sombrero —comentó Tóji—, pareces más que nunca un ciudadano elegante. —Volviéndose a los otros, prosiguió indirectamente con su halago—. Mirad, todas las mujeres se asoman a sus puertas para mirarle. 

Dejando de lado el servilismo de Toji, Seijüro era realmente apuesto. Con dos vainas brillantemente pulidas colgadas de un costado, tenía la dignidad y la clase que cabía esperar del hijo de una familia acomodada. Ningún sombrero de paja podría impedir que las mujeres le llamaran al pasar. 

—¡Eh, tú, guapo! ¿Por qué escondes la cara debajo de ese estúpido sombrero? 

—¡Anda, ven aquí! Quiero ver lo que hay ahí debajo. 

—Vamos, no seas tímido, échanos una miradita. 

Seijüro reaccionaba a estas insinuaciones. Aún hacía poco que Toji le había persuadido por primera vez para que acudiera al distrito, y todavía le azoraba que le vieran allí. Era el hijo mayor del famoso espadachín Yoshioka Kempo y nunca le había faltado dinero, pero hasta muy recientemente había permanecido al margen de los aspectos más vulgares de la vida. La atención que llamaba allí le aceleraba el pulso. Aún se sentía lo bastante avergonzado para ocultarse, aunque como hijo mimado de un hombre rico siempre había sido más bien farolero. Los halagos de su séquito, no menos que la coquetería de las mujeres, reforzaban su amor propio y eran como un dulce veneno. 

—¡Vaya, si es el maestro de la avenida Shijó! —exclamó una de las mujeres—. ¿Por qué ocultas la cara? Así no engañas a nadie. 

—¿Cómo sabe esa mujer quién soy? —refunfuñó Seijüro, dirigiéndose a Toji y fingiendo estar ofendido. 

—Eso es fácil —respondió la mujer antes de que Toji pudiera abrir la boca—. Todo el mundo sabe que a la gente de la escuela Yoshioka le gusta usar ese color marrón oscuro. Se le llama el «tinte Yoshioka», ¿sabes?, y es muy popular por aquí. 

—Eso es cierto pero, como dices, mucha gente lo usa. 

—Sí, pero no llevan un blasón con tres círculos en su kimono. Seijüro se miró la manga. 

—Debo ser más cuidadoso —dijo mientras una mano se deslizaba desde detrás de la celosía y le aferraba la prenda. 

—Vaya, vaya —dijo Toji—. Se ocultó el rostro pero no el blasón. Sin duda quería que le reconocieran. No creo que ahora podamos negarnos a entrar ahí. 

—Haced lo que queráis —dijo Seijüro, incómodo al parecer—, pero que esta mujer me suelte la manga. 

—Suéltale, mujer —bramó Toji—. ¡Dice que vamos a entrar! 

Los estudiantes cruzaron la cortina del local. La decoración de la sala en la que entraron era de muy mal gusto, con unas pinturas tan vulgares y unas flores tan mal arregladas que a Seijüro le resultaba difícil no sentirse incómodo. Sin embargo, los demás hicieron caso omiso de la pobreza de su entorno. 

—¡Traed el sake! —ordenó Toji, y pidió también un surtido de golosinas. 

Cuando llegó la comida, Ueda Ryóhei, que estaba a la altura de Toji en el manejo de la espada, gritó:

—¡Traed a las mujeres! —Dio la orden exactamente con el mismo tono áspero con que Toji había encargado la comida y el sake. 

—¡Eh, el viejo Ueda dice que traigáis a las mujeres! —corearon los otros, imitando la voz de Ryohei. 

—No me gusta que me llamen viejo —dijo Ryohei con el ceño fruncido—. Es cierto que llevo en la escuela más tiempo que cualquiera de vosotros, pero no encontraréis un solo pelo gris en mi cabeza. 

—Probablemente te lo tiñes. 

—¡Quienquiera que haya dicho eso que se adelante y beba una taza como castigo! 

—Demasiada molestia. ¡Lánzala aquí! 

La taza de sake surcó el aire. 

—¡Ahí va el pago! —Y otra taza de té cruzó volando la estancia. 

—¡Eh, que alguien baile! 

—¡Baila tú, Ryohei! —dijo Seijüro—. ¡Baila y muéstranos lo joven que eres! 

—Estoy dispuesto, señor. ¡Mirad! 

Fue al ángulo de la terraza, se ató el delantal rojo de una sirvienta alrededor de la cabeza, colocó una flor de ciruelo en el nudo y cogió una escoba. 

—¡Eh, mirad! ¡Va a bailar la danza de la doncella Hida! 

¡Oigamos también la canción, Toji! 

Invitó a todos a participar, y empezaron a golpear rítmicamente los platos con sus palillos, mientras uno de ellos hacía sonar las tenazas del carbón contra el borde del brasero. 



Al otro lado de la valla de bambú,

la valla de bambú, la valla de bambú,

avisté un kimono de largas mangas.





Los aplausos estallaron después del primer verso. Toji hizo una reverencia y las mujeres reanudaron la canción en el punto en que él había terminado, acompañándose con el shamisen.



La muchacha que vi ayer no

está hoy aquí. La muchacha

que veo hoy no estará aquí

mañana. No sé qué traerá el

mañana, quiero amarla hoy.





En un rincón, un estudiante ofreció un enorme cuenco de sake a un camarada y le dijo:

—Oye, ¿por qué no te bebes esto de un solo trago? 

—No, gracias. 

—¿No, gracias? ¿Te consideras un samurai y ni siquiera puedes beberte esto? 

—Claro que puedo. ¡Pero si yo lo hago, también tú tendrás que hacerlo! 

—¡Me parece muy justo! 

Dio comienzo la competición. Los jóvenes bebían como caballos en el abrevadero y el sake les goteaba por las comisuras de la boca. Más o menos al cabo de una hora un par de ellos empezaron a vomitar, mientras otros, reducidos a la inmovilidad, miraban vagamente con los ojos inyectados en sangre. Uno de los hombres, cuya jactancia acostumbrada se volvía más estridente cuanto más bebía, preguntó:

—¿Hay alguien en este país, aparte del joven maestro, que comprenda realmente las técnicas del estilo Kyóhachi? Si lo hay..., hip..., quiero conocerle..., ¡ay! 

Otro valiente, sentado cerca de Seijüró, se echó a reír y dijo con voz entrecortada por el hipo:

—Exagera las alabanzas porque el joven maestro está presente. Hay otras escuelas de artes marciales además de las ocho de Kyoto, y la escuela Yoshioka ya no es necesariamente la más grande. Sólo en Kyoto, está la escuela de Toda Seigen en Kurotani y la de Ogasawara Genshinsai en Kitano. Y no olvidemos a Itd Ittdsai de Shirakawa, aunque no acepte alumnos. 

—¿Qué tienen de extraordinario esas escuelas? 

—Quiero decir que no debemos hacernos a la idea de que somos los únicos espadachines en el mundo. 

—¡Bastardo mentecato! —gritó un hombre cuyo orgullo había sido ofendido—. ¡Da un paso adelante! 

—¿Así? —replicó el crítico, poniéndose en pie. 

—¿Eres un miembro de esta escuela y menosprecias el estilo de Yoshioka Kempo? 

—¡No lo menosprecio! Sólo digo que las cosas no son como en los viejos tiempos, cuando el maestro enseñaba a los shogunes y era considerado el más grande de los espadachines. Hoy en día hay mucha más gente que practica el camino de la espada, no sólo en Kyoto sino también en Edo, Hitachi, Echizen, las provincias domésticas, las provincias occidentales, Kyushu..., en todo el país. El hecho de que Yoshioka Kempo fuese famoso no significa que el joven maestro y todos nosotros seamos los más grandes espadachines vivientes. Eso no es cierto, ¿para qué engañarnos? 

—¡Cobarde! ¡Pretendes ser un samurai, pero temes a las otras escuelas! 

—¿Quién las teme? Sólo creo que debemos evitar la autosatisfacción. 

—¿Y quién eres tú para dar advertencias? —El estudiante ofendido golpeó al otro en el pecho, derribándole. 

—¿Quieres luchar? —gruñó el hombre caído. 

—Sí, estoy dispuesto. 

Intervinieron los veteranos, Gion Tdji y Ueda Ryóhei. 

—¡Deteneos los dos! 

Poniéndose en pie de un salto, separaron a los dos hombres e intentaron alisar sus plumas erizadas. 

—¡Ahora tranquilizaos! 

—Todos comprendemos lo que sentís. 

Dieron unas copas de sake a los contendientes y poco después todo volvió a la normalidad. El revoltoso volvió a embarcarse en el encomio de sí mismo y los demás, mientras que el crítico, rodeando con un brazo a Ryóhei, defendía su postura en un tono plañidero. 

—Sólo hablaba por el bien de la escuela —decía entre gemidos—. Si la gente no deja de soltar lisonjas, la reputación de Yoshioka Kempó acabará por los suelos. ¡Arruinada, creedme! 

El único que permanecía relativamente sobrio era Seijüro. Al observar esto, Tóji le dijo:

—No disfrutas de la fiesta, ¿verdad? 

—¿Acaso crees que ellos la disfrutan de veras? No sé... 

—Claro que sí. Ésta es la idea que tienen de la diversión. 

—No veo cómo, cuando discuten de esa manera. 

—Oye, ¿por qué no vamos a algún sitio más tranquilo? 

También yo estoy harto de esto. 

Seijüro pareció muy aliviado y asintió en seguida. 

—Me gustaría ir al lugar donde estuvimos anoche. 

—¿Te refieres al Yomogi? 

—Sí. 

—Ése es mucho mejor. Desde el principio he creído que querías ir ahí, pero habría sido una pérdida de dinero llevar con nosotros a este hatajo de patanes. Por eso los traje aquí..., es barato. 

—Entonces marchémonos disimuladamente. Ryóhei puede encargarse de los demás. 

—Finge que vas al excusado. Me reuniré contigo dentro de unos minutos. 

Seijüro desapareció hábilmente, sin que nadie se diera cuenta. 

Delante de una casa, a poca distancia, una mujer estaba de puntillas, tratando de colgar nuevamente un farol de un clavo. El viento había apagado la vela, y ella lo había descolgado para volver a encenderla. La mujer estiraba la espalda bajo los aleros, y su cabellera recién lavada se derramaba alrededor de su rostro. Las hebras de cabello y las sombras del farol trazaban formas levemente cambiantes en sus brazos extendidos. La brisa nocturna tenía un ligerísimo aroma a flores de ciruelo. 

—¡Oko! ¿Quieres que te lo cuelgue? 

—Ah, es el joven maestro —dijo ella, sorprendida. 

—Espera un momento. 

Cuando el hombre se adelantó, vio que no era Seijüró sino Tóji. 

—¿Está bien así? —le preguntó. 

—Sí, muy bien. Gracias. 

Pero Tóji examinó el farol con los ojos entornados, decidió que estaba ladeado y lo colgó de nuevo. Siempre asombraba a Oko que ciertos hombres, que se negarían de plano a echar una mano en sus propias casas, pudieran ser tan serviciales y considerados cuando visitaban un sitio como el suyo. A menudo abrían o cerraban las ventanas ellos mismos, sacaban sus cojines y realizaban una docena de tareas menudas que jamás se les ocurriría hacer bajo su propio techo. 

Tóji, fingiendo no haber oído, empujó a su maestro al interior. En cuanto estuvo sentado, Seijüró comentó:

—Hay una quietud imponente. 

—Abriré la puerta de la terraza —dijo Toji. 

Por debajo de la estrecha terraza ondeaban las aguas del río Takase. Hacia el sur, más allá del pequeño puente en la avenida Sanjó, se extendía el amplio recinto del Zuisenin, la oscura extensión de Teramachi, la «ciudad de los templos» y un campo de altas hierbas juncosas. Cerca estaba Kayahara, donde las tropas de Toyotomi Hideyoshi habían matado a la esposa, las concubinas y los hijos de su sobrino, el sanguinario regente Hidetsugu, un hecho que aún estaba fresco en la memoria de mucha gente. Tóji se estaba poniendo nervioso. 

—Esto sigue estando demasiado tranquilo. ¿Dónde se esconden las mujeres? No parece que esta noche tengan otros huéspedes. —Fue de un lado a otro, un poco inquieto—. Quisiera saber por qué tarda tanto Okó. Ni siquiera nos ha servido el té. Cuando su impaciencia aumentó tanto que le era imposible esperar sentado, se levantó y fue a ver por qué no les habían traído el té. 

Al salir a la terraza casi tropezó con Akerni, que llevaba una bandeja de laca con adornos dorados. La campanilla que le colgaba del obi tintineó mientras exclamaba:

—¡Ten cuidado! ¡Vas a hacer que derrame el té! 

—¿Por qué has tardado tanto? El joven maestro está aquí. Creía que te gustaba. 

—Mira, he-derramado un poco. Tú tienes la culpa. Ve a buscar un trapo. 

—¡Ja! Eres muy descarada, ¿no crees? ¿Dónde está Okó? 

—Maquillándose, por supuesto. 

—¿Quieres decir que todavía no ha terminado? 

—Bueno, hemos estado muy ocupadas durante todo el día. 

—¿El día? ¿Quién ha venido durante el día? 

—Eso no es asunto tuyo. Por favor, déjame pasar. Él se hizo a un lado y Akemi entró en la habitación y saludó al cliente. 

—Buenas noches. Me alegro de que hayas venido. Fingiendo una calma que no sentía, Seijüró miró de soslayo y dijo:

—Ah, eres tú, Akemi. Gracias por lo de anoche. —Estaba azorado. 

Ella cogió de la bandeja un recipiente que parecía un quemador de incienso y puso encima una pipa con boquilla de cerámica y una cazoleta. 

—¿Quieres fumar? —le preguntó cortésmente. 

—Creía que el tabaco había sido prohibido recientemente. 

—Así es, pero a pesar de la prohibición todo el mundo sigue fumando. 

—De acuerdo, fumaré un poco. 

—Te la encenderé. 

Tomó una pizca de tabaco de una bonita caja de madreperla y lo introdujo en la diminuta cazoleta con sus finos dedos. Entonces le puso la pipa en la boca. Seijüró, que no tenía el hábito de fumar, la manejó con bastante torpeza. 

—Humm, es amargo, ¿verdad? —comentó. Akemi soltó una risita—. ¿Adonde ha ido Tóji? 

—Probablemente está en la habitación de mi madre. 

—Parece encariñado de Oko. Por lo menos tengo esa impresión. Sospecho que a veces viene aquí sin mí. ¿Es cierto? 

—Akemi se rió pero no respondió—. ¿Qué tiene eso de divertido? Creo que él también le gusta bastante a tu madre. 

—¡No sé qué decirte! 

—Pues estoy seguro, absolutamente. Es un arreglo cómodo, ¿no crees? Dos parejas felices, tu madre y Toji, tú y yo. Procurando parecer tan inocente como le era posible, cubrió con su mano la de Akemi, que descansaba sobre su rodilla. Ella la apartó pudorosamente, pero ese gesto sólo aumentó la audacia de Seijüró. Cuando la muchacha empezaba a levantarse, le rodeó la delgada cintura con su brazo y la atrajo hacia él. 

—No es necesario que huyas —le dijo—. No voy a hacerte daño. 

—¡Suéltame! —protestó ella. 

—De acuerdo, pero sólo si vuelves a sentarte. 

—El sake... Iré a buscarlo. 

—No te molestes. 

—Pero si no lo traigo, mi madre se enfadará. 

—Tu madre está en la otra habitación, teniendo una agradable charla con Toji. Intentó rozarle el rostro inclinado con su mejilla, pero ella volvió la cabeza y pidió frenéticamente ayuda. 

—¡Madre! ¡Madre! 

Él la soltó, y la muchacha corrió hacia el fondo de la casa. Seijüró se sentía frustrado. La soledad le pesaba, pero no quería forzar a Akemi. Como no sabía qué hacer, rezongó en voz alta: «Me voy a casa», y empezó a marchar pesadamente por el corredor exterior, su rostro volviéndose más carmesí a cada paso. 

—¿Adonde vas, joven maestro? No pensarás marcharte, ¿verdad? 

Como si hubiera salido de la nada, Okó apareció detrás de él y corrió por el pasillo. Al llegar a su lado le rodeó con un brazo, y él observó que tenía el cabello en su sitio y el maquillaje en perfecto estado. Llamó a Toji para que la ayudara, y entre los dos persuadieron a Seijüró para que diera media vuelta y se sentara. Okó trajo sake e intentó animarle, y entonces Toji condujo de nuevo a Akemi a la habitación. Cuando la muchacha vio lo alicaído que estaba Seijüró, le sonrió. 

—Akemi, sirve sake al joven maestro. 

—Sí, madre —dijo ella obedientemente. 

—Ya ves cómo es, ¿verdad? —dijo Oko—. ¿Por qué siempre quiere actuar como una niña? 

—Ése es su encanto..., es joven —dijo Tóji, deslizando su cojín más cerca de la mesa. 

—Pero ya ha cumplido los veintiuno. 

—¿Veintiuno? No creía que fuese tan mayor. ¡Es tan menuda que aparenta dieciséis o diecisiete! 

Akemi, súbitamente tan vivaz como un pececillo, replicó:

—¿De veras? Eso me hace feliz, porque me gustaría tener dieciséis toda mi vida. Algo maravilloso me sucedió cuando tenía esa edad. 

—¿Qué? 

Ella se llevó las manos al pecho. 

—No puedo decírselo a nadie, pero sucedió... Cuando tenía dieciséis. ¿Sabéis en qué provincia vivía entonces? Aquél fue el año de la batalla de Sekigahara. 

—¡Charlatana! —le dijo Oko con una mirada amenazante—. Deja de aburrirnos con tu cháchara y ve a buscar tu shamisen. Akemi torció ligeramente el gesto, pero se levantó y fue en busca de su instrumento. Cuando regresó, empezó a tocar y cantar una canción, al parecer más interesada en divertirse ella misma que en complacer a sus huéspedes. 

 



Entonces esta noche,

si ha de estar nublada,

que esté nublada,

ocultando la luna

que sólo puedo ver

a través de mis lágrimas.

Se interrumpió y preguntó:

—¿Comprendes, Tóji?

—No estoy seguro. Canta un poco más.

Ni siquiera en la noche más oscura

pierdo mi camino,

¡pero, oh, cómo me fascinas!





 

—Al fin y al cabo tiene veintiún años —dijo Toji. Seijüró, que había permanecido sentado en silencio con la frente apoyada en la mano, salió de su ensimismamiento y dijo:

—Tomemos una taza de sake juntos, Akemi. 

Le tendió la taza y la llenó con el recipiente de calentar el sake. Ella lo bebió sin parpadear y se apresuró a devolverle la taza para que bebiera a su vez. 

—Sabes beber, ¿no es así? —dijo él un tanto sorprendido. Apuró su taza y ofreció otra a Akemi, la cual la aceptó y engulló en un instante. Insatisfecha, al parecer, con el tamaño de la taza, cogió otra mayor y durante la siguiente media hora bebió tanto como él. 

Seijüró estaba maravillado. Akemi parecía una chiquilla de dieciséis años, con labios que nunca habían besado y ojos que entornaba la timidez, y sin embargo allí estaba, trasegando sake como un hombre. ¿Adonde iba todo aquel líquido en un cuerpo tan pequeño? 

—Será mejor que lo dejes ya —dijo Okó a Seijüró—. Por alguna razón, la chica puede beber durante toda la noche sin emborracharse. Lo más conveniente es dejarla tocar el shamisen. 

—¡Pero esto es divertido! —exclamó Seijüró, que ahora disfrutaba de lo lindo. 

Tóji percibió algo extraño en su voz y le preguntó:

—¿Estás bien? ¿No habrás bebido más de la cuenta? 

—No importa. Oye, Toji, ¡es posible que no vuelva a casa esta noche! 

—No hay ningún problema —replicó Tóji—. Puedes quedarte tantas noches como desees, ¿verdad que puede, Akemi? 

Tóji guiñó el ojo a Okó y entonces se retiró con ella a la otra habitación, donde empezó a susurrarle rápidamente. Le dijo a Okó que el joven maestro estaba muy animado y que, en esas condiciones, ciertamente querría acostarse con Akemi, y que habría dificultades si ésta se negaba, pero que, desde luego, los sentimientos de una madre eran lo más importante en casos como aquél... o, en otras palabras, ¿cuánto? 

—¿Bien? —inquirió bruscamente Tóji. 

Oko se llevó un dedo a su mejilla cubierta por una espesa capa de polvos y reflexionó. 

—¡Decídete! —le instó Tóji. Se acercó más a ella y añadió—: No es una mala pareja, ¿sabes? Es un famoso maestro de las artes marciales y su familia tiene mucho dinero. Su padre tuvo más discípulos que ningún otro maestro en el país, y lo que es más, aún no se ha casado. De cualquier manera que lo mires, es una oferta atractiva. 

—Bueno, yo también lo creo así, pero... 

—No hay pero que valga. ¡Está hecho! Los dos pasaremos aquí la noche. 

No había ninguna luz en la habitación y Tóji puso con naturalidad la mano en el hombro de Okó. En aquel momento se oyó un fuerte ruido en la habitación del fondo. 

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Tóji—. ¿Tienes otros clientes? 

Okó asintió en silencio, y entonces le aplicó a la oreja sus labios húmedos y susurró: «Más tarde». Tratando de parecer despreocupados, los dos regresaron a la habitación de Seijüró, donde encontraron a éste solo y profundamente dormido. Tóji fue a la habitación contigua y se tendió en el jergón. Yació allí, tamborileando con los dedos en el tatami mientras esperaba a Okó. Pero ella no se presentó. Finalmente el sueño rindió a Tóji. Se despertó a la mañana siguiente muy tarde, con una expresión de resentimiento en la cara. 

Seijüró ya se había levantado y estaba bebiendo de nuevo en la habitación que daba al río. Pero Okó y Akemi parecían radiantes y alegres, como si se hubieran olvidado de la noche anterior. Intentaban conseguir de Seijüró que les hiciera alguna promesa. 

—Entonces ¿nos llevarás? 

—De acuerdo, iremos. Preparad unas cajas de comida y traed sake. 

Estaban hablando del Okuni Kabuki, que se representaba en la avenida Shijó, a orillas del río. Se trataba de una nueva clase de danza con letra y música que estaba de moda en la capital. La había inventado una doncella llamada Okuni, perteneciente al santuario de Izumo, y su popularidad ya había inspirado muchas imitaciones. En la concurrida zona a lo largo del río había hileras de tarimas en las que grupos de mujeres competían por atraer al público, cada uno tratando de conseguir cierta individualidad mediante la adición de danzas y canciones provinciales a su repertorio. La mayoría de las actrices habían empezado como mujeres de la noche, pero ahora que se dedicaban a la escena eran requeridas para que actuaran en algunas de las mansiones más importantes de la capital. Muchas de ellas adoptaban nombres masculinos, vestían prendas de hombre y representaban emocionantes papeles de valientes guerreros. 

Seijüró siguió sentado, mirando al exterior a través de la puerta abierta. Bajo el pequeño puente de la avenida Sanjó, unas lavanderas trabajaban en la orilla del río. Por encima del puente pasaban jinetes en una y otra dirección. 

—¿Todavía no están preparadas esas dos? —preguntó irritado. Ya era más del mediodía. Perezoso a causa de la bebida y cansado de esperar, ya no tenía ganas de ir al Kabuki. En cuanto a Toji, todavía molesto por lo ocurrido la noche anterior, no estaba animado como de costumbre. 

—Es divertido salir con mujeres —rezongó—, pero ¿por qué será que cuando estás dispuesto a marcharte de repente empiezan a preocuparse por si su peinado está bien o su obi recto? ¡Qué fastidio! 

Seijüró pensó en su escuela. Le pareció oír el sonido de las espadas de madera y el entrechocar de las astas de lanza. ¿Qué dirían sus alumnos acerca de su ausencia? Sin duda su hermano menor, Denshichiro, exteriorizaba su desaprobación chascando la lengua. 

—Oye, Toji, la verdad es que no tengo ganas de llevarlas al Kabuki. Volvamos a casa. 

—¿Después de que ya se lo has prometido? 

—Bueno... 

—¡Estaban tan entusiasmadas! Se pondrán furiosas si nos desdecimos. Iré a darles prisa. 

Cuando recorría el pasillo, Tóji miró el interior de una habitación donde estaban esparcidas las ropas de las mujeres, y le sorprendió no ver a ninguna de las dos. 

—¿Dónde pueden haber ido? —se preguntó en voz alta. Tampoco estaban en la habitación contigua. Más allá había otra estancia pequeña y oscura, a la que no llegaba el sol y olía a cerrado y ropas de cama. Tóji abrió la puerta y le saludó un rugido airado:

—¿Quién está ahí? 

Tóji retrocedió un paso y escudriñó el interior del oscuro cubículo. El suelo estaba cubierto de viejas y deshilachadas esteras, y en general era un cuarto tan distinto de las agradables habitaciones delanteras como la noche del día. Espatarrado en el suelo, con la empuñadura de una espada colocada descuidadamente sobre su vientre, había un desaliñado samurai cuyas ropas y aspecto en conjunto eran los de aquellos ronin a los que con frecuencia se veía deambular sin rumbo por calles y caminos apartados. Las sucias plantas de sus pies miraban a Tóji a la cara. No hizo esfuerzo alguno por levantarse y se quedó allí tendido, sumido en el estupor. 

—Oh, lo siento —dijo Tóji—. No sabía que aquí había un huésped. 

—¡No soy un huésped! —gritó el hombre hacia el techo. Hedía a sake, y aunque Tóji no tenía idea de quién era, estaba seguro de que no deseaba tener nada más que ver con él. 

—Siento haberte molestado —se apresuró a decirle, y dio media vuelta dispuesto a marcharse. 

—¡Un momento! —gritó el hombre ásperamente, incorporándose un poco—. ¡Cierra la puerta antes de irte! 

Sorprendido por su rudeza, Tóji hizo lo que le pedía y se marchó. 

Casi de inmediato, Tóji fue sustituido por Okó. Iba muy acicalada y con toda evidencia trataba de parecer una gran dama. Como si se dirigiera a un niño, dijo a Matahachi:

—¿Quieres decirme a qué viene tanto enfado? 

Akemi, que estaba detrás de su madre, le preguntó:

—¿Por qué no vienes con nosotras? 

—¿Adonde? 

—A ver el Okuni Kabuki. 

Matahachi torció la boca con un gesto de repugnancia. 

—¿Qué marido se dejaría ver en compañía de un hombre que persigue a su esposa? —preguntó rencorosamente. Okd sintió como si le hubieran arrojado agua fría a la cara. La cólera abrillantó sus ojos y replicó:

—¿De qué estás hablando? ¿Insinúas acaso que hay algo entre Tóji y yo? 

—¿Quién ha dicho que hubiera algo? 

—Tú acabas de decirlo. 

Matahachi no respondió. 

—¡Y te consideras todo un hombre! —Aunque le dijo estas palabras con desprecio, Matahachi mantuvo un hosco silencio—. ¡Me enfermas! ¡Siempre te pones celoso por nada! Vamos, Akemi. No perdamos el tiempo con este loco. Matahachi le agarró la falda. 

—¿Quién eres tú para llamarme loco? ¿Qué pretendes hablando a tu marido de esa manera? 

Oko se zafó de él. 

—¿Y por qué no? —le dijo cruelmente—. Si eres un marido, ¿por qué no actúas como tal? ¿Quién crees que te alimenta, gandul inútil? 

—¡Cuidado con lo que dices! 

—Apenas has ganado nada desde que salimos de la provincia de Óomi. Has vivido a mi costa, bebiendo sake y haraganeando. ¿De qué te quejas? 

—¡Te dije que iría a trabajar! Te dije que incluso levantaría piedras para la muralla del castillo. Pero eso no era válido para ti. Dices que no puedes comer esto, no puedes llevar aquello, no puedes vivir en una sucia casita... Las cosas que no puedes soportar son interminables. Así que en vez de dejarme hacer un trabajo honrado, tuviste que abrir esta asquerosa casa de té. Pues bien, ¡basta ya, te digo que basta! —gritó, echándose a temblar. 

—¿Basta de qué? 

—Basta de llevar este negocio. 

—Y en ese caso, ¿qué comeríamos mañana? 

—Puedo ganar lo suficiente para mantenernos los tres, incluso levantando piedras. 

—Si estás tan deseoso de acarrear piedras o serrar madera, ¿por qué no te marchas? Vamos, sé un peón, cualquier cosa, pero si haces eso, ¡puedes vivir solo! Tu problema es que eres un patán de nacimiento y siempre serás un patán. ¡Deberías haberte quedado en Mimasaka! Créeme, no te suplico que te quedes. ¡Eres libre de marcharte cuando quieras! 

Mientras Matahachi se esforzaba por retener sus lágrimas de ira, Oko y Akemi le dieron la espalda, pero incluso después de que se hubieran perdido de vista, él siguió contemplando el marco de la puerta vacío. Cuando Oko le escondió en su casa cerca del monte Ibuki, él pensó que había tenido suerte al encontrar a alguien que le quería y cuidaba. Ahora, sin embargo, sentía que habría preferido ser capturado por el enemigo. Al fin y al cabo, ¿qué era mejor? ¿Ser un prisionero o convertirse en el juguete de una viuda veleidosa y dejar de ser un auténtico hombre? ¿Era peor languidecer en la prisión que sufrir allí, en la oscuridad, siendo objeto constante del desdén de una arpía? Había puesto grandes esperanzas en el futuro, y sin embargo había permitido que aquella serpiente, con su cara empolvada y su sexo lascivo, le hiciera bajar hasta su nivel. 

—¡La muy zorra! —exclamó Matahachi, estremecido de cólera—. ¡La asquerosa zorra! 

Las-lágrimas subían desde el fondo de su corazón. Se preguntó una y otra vez por qué no había regresado a Miyamoto, por qué no había vuelto al lado de Otsü. Su madre estaba en Miyamoto, al igual que su hermana, el marido de ésta y el tío Gon. Todos habían sido muy buenos con él. 

Pensó que también hoy sonaría la campana del Shippóji, como todos los días, y las aguas del río Aida fluirían como de costumbre, las flores crecerían en las orillas y los pájaros anunciarían la llegada de la primavera. 

—¡Qué necio soy! ¡Qué loco y estúpido necio! —Matahachi se golpeó la cabeza con los puños. En el exterior, madre, hija y los dos huéspedes que habían pasado la noche en su casa recorrían la calle charlando animadamente. 

—Parece como si estuviéramos en primavera. 

—Así debe ser. Casi estamos en el tercer mes. 

—Dicen que el shogun vendrá pronto a la capital. En ese caso, vosotras dos ganaréis un montón de dinero, ¿eh? 

—Oh, no, estoy segura de que no será así. 

—¿Por qué? ¿Es que a los samurais de Edo no les gusta divertirse? 

—Son demasiado groseros... 

—Madre, ¿no es ésa la música del Kabuki? Oigo las campanas, y también una flauta. 

—¡Escuchad a la niña! Es siempre así. ¡Cree que ya está en el teatro! 

—Pero lo oigo, madre. 

—No importa. Anda, llévale el sombrero al joven maestro. Las pisadas y voces se internaron en el Yomogi. Matahachi, con los ojos todavía enrojecidos por el furor, echó un vistazo por la ventana a las dos parejas que se alejaban. La situación le pareció tan humillante que volvió a dejarse caer sobre el tatami en la habitación oscura, maldiciéndose. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —se interpeló a sí mismo—. 

¿Es que no tienes orgullo? ¿Cómo puedes permitir que las cosas sigan de esta manera? ¡Idiota! ¡Haz algo! —La indignación que le producía su propia debilidad cobarde eclipsaba la cólera dirigida a Okó. 

—Ha dicho que te marches. ¡Pues bien, vete! No hay ninguna razón para que te quedes aquí sentado haciendo rechinar los dientes. Sólo tienes veintidós años, aún eres joven. Vete y haz algo por ti mismo. 

Tenía la sensación de que le era imposible permanecer un minuto más en la casa vacía y silenciosa, y no obstante, por alguna razón, no podía marcharse. Estaba tan confuso que le dolía la cabeza. Comprendió que al vivir de la manera como lo había hecho durante los últimos años, había perdido la capacidad de pensar con claridad. ¿Cómo había podido soportarlo? 

Su mujer se pasaba las noches agasajando a otros hombres, vendiéndoles los encantos que antes prodigaba a él. Por las noches no podía dormir y de día estaba demasiado desanimado para salir. Rumiando en aquella habitación oscura, no podía hacer nada más que beber. 

«¡Y todo por aquella puta más que madura!», se dijo. 

Estaba disgustado consigo mismo. Sabía que la única manera de librarse de su angustia era acabar de una vez con aquella absurda manera de vivir y regresar a las aspiraciones que tenía de más joven. Tenía que encontrar el camino que había perdido. 

Y sin embargo..., sin embargo... 

Le ataba allí alguna atracción misteriosa. ¿Qué clase de hechizo maligno le retenía? ¿Era aquella mujer un demonio disfrazado? Le maldecía, le decía que se marchara, le juraba que no era más que una molestia para ella, y luego, en medio de la noche, se derretía como la miel y decía que todo había sido una broma, que en realidad no había dicho nada de aquello en serio. Y aunque rondaba ya los cuarenta años, tenía aquellos labios..., unos labios de un rojo brillante que eran tan atractivos como los de su hija. 

Sin embargo, eso no lo explicaba todo. En última instancia, Matahachi no tenía el valor de dejar que Oko y Akemi le vieran trabajar como un peón. Se había criado perezoso y blando. El joven que vestía prendas de seda y sabía distinguir por su sabor el sake de Nada del brebaje local estaba muy lejos del sencillo y tosco Matahachi que participó en la batalla de Sekigahara. Lo peor de todo era que llevar aquella extraña vida con una mujer mayor le había privado de su juventud. Era todavía joven en años, pero en espíritu era disoluto y malévolo, perezoso y resentido. 

—¡Pero lo haré! —prometió—. ¡Me iré ahora mismo! 

—Dándose un último golpe airado en la cabeza, se puso en pie de un salto, gritando—: ¡Me marcharé de aquí hoy mismo! 

Mientras escuchaba su propia voz, reparó de improviso en que no había allí nadie más que le retuviera, nada que realmente le vinculara a aquella casa. Lo único que poseía y no podía dejar atrás era su espada, y se apresuró a colocarla por debajo del obi. Se mordió el labio y dijo con determinación:

—Después de todo, soy un hombre. 

Podría haber salido por la puerta principal, blandiendo su espada como un general victorioso, pero la fuerza de la costumbre hizo que se calzara sus sucias sandalias y saliera por la puerta de la cocina. 

Hasta entonces todo iba bien. ¡Estaba fuera de la casa! 

Pero ¿qué haría a continuación? Se detuvo en seco y permaneció inmóvil bajo la brisa refrescante de la primavera temprana. No era la luz deslumbrante lo que le impedía moverse, sino el interrogante esencial: ¿adonde iba? 

En aquel momento Matahachi tuvo la sensación de que el mundo era un mar vasto y turbulento donde no había nada a lo que aferrarse. Aparte de Kyoto, no había estado más que en su pueblo natal y en una batalla. Mientras reflexionaba perplejo sobre su situación, un súbito pensamiento le hizo dar media vuelta y entrar de nuevo como un cachorro por la puerta de la cocina. 

—Necesito dinero —se dijo—. Desde luego, he de tener algún dinero. Fue directamente a la habitación de Okó, revolvió entre sus cajas de maquillaje, el espejo, la cómoda y todo cuanto se le ocurrió. Registró la habitación de arriba abajo, pero no encontró ni rastro de dinero. Por supuesto, debió haber comprendido que Okó no era la clase de mujer que dejaría de tomar precauciones contra aquella eventualidad. Sintiéndose frustrado, Matahachi se dejó caer sobre las ropas todavía esparcidas por el suelo. El aroma de Okó permanecía como una bruma densa en sus prendas interiores de seda roja, su obi Nishijin y su kimono teñido al estilo Momoyama. Pensó que ahora debía estar en el teatro al aire libre junto al río, contemplando las danzas del Kabuki con Tóji a su lado. Se formó una imagen de su piel blanca y su semblante provocativo, coqueto. 

—¡La maldita puerca! —exclamó, resentido y lleno de sanguinarios pensamientos. Entonces, inesperadamente, tuvo un doloroso recuerdo de Otsü. A medida que iban sumándose los días y los meses de su separación, por fin él había llegado a comprender la pureza y la abnegación de aquella muchacha que había prometido esperarle. Si creyera que ella podría perdonarle, de buen grado se habría inclinado y alzado las manos en gesto de súplica. Pero había roto con Otsü, abandonándola de tal manera que le sería imposible enfrentarse de nuevo a ella. 

«Y todo por culpa de esa mujer», pensó, entristecido. Ahora que era demasiado tarde, lo veía todo con claridad. Nunca debió permitir que Oko se enterase de la existencia de Otsü. La primera vez que aquélla oyó hablar de la muchacha, sonrió levemente y fingió que no le importaba en absoluto, pero lo cierto era que le habían consumido los celos. Luego, cada vez que se peleaban, ella sacaba a relucir el tema e insistía en que escribiera una carta rompiendo su compromiso. Y cuando él cedió por fin y lo hizo, Okó tuvo el descaro de incluir una nota escrita en su caligrafía evidentemente femenina, y fue tan insensible que envió la misiva por medio de un mensajero anónimo. 

—¿Qué pensará Otsü de mí? —gimió Matahachi lleno de pesar. 

La imagen de su cara inocente e infantil apareció en su mente, una cara llena de reproches. Una vez más vio las montañas y el río de Mimasaka. Sintió deseos de llamar a su madre y sus familiares, que habían sido tan buenos con él. Ahora le parecía incluso que el suelo de la región era cálido y consolador. 

—¡Jamás podré volver a casa! —se dijo—. Lo desperdicié todo por..., por... —Enfurecido de nuevo, sacó las ropas de Okó de los cajones, las desgarró y esparció los jirones por toda la casa. 

Poco a poco tuvo conciencia de que alguien llamaba desde la puerta delantera. 

—Perdona —dijo la voz—. Soy de la escuela Yoshioka. 

¿Están aquí el joven maestro y Tóji? 

—¿Cómo voy a saberlo? —replicó Matahachi bruscamente. 

—¡Tiene que estar aquí! Sé que es descortés molestarles cuando están divirtiéndose, pero ha sucedido algo de gran importancia que afecta al buen nombre de la familia Yoshioka. 

—¡Vete! ¡No me fastidies! 

—Por favor, ¿no puedes darles por lo menos un mensaje? 

Diles que un espadachín llamado Miyamoto Musashi se ha presentado en la escuela y que..., bueno, ninguno de nosotros puede quedar por encima de él. Está esperando a que regrese el joven maestro..., se niega a moverse hasta que haya tenido oportunidad de enfrentarse a él. ¡Por favor, dile que vuelva en seguida! 

—¿Miyamoto? ¿Miyamoto? 
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10. La rueda de la fortuna 



 

Aquél fue un día de vergüenza inolvidable para la escuela Yoshioka. Nunca hasta entonces aquel prestigioso centro de las artes marciales había sufrido una humillación tan completa. Los fervorosos discípulos estaban abatidos, con las caras largas y los puños apretados, reflejo de su congoja y frustración. Un grupo numeroso se encontraba en la antesala con suelo de madera, y había grupos más reducidos en las habitaciones laterales. Oscurecía ya, cuando de ordinario estarían camino de casa o disponiéndose a beber, pero ninguno daba señal alguna de marcharse. Sólo el ruido de la puerta principal rompía de vez en cuando el fúnebre silencio. 

—¿Es él? 

—¿Ha regresado el joven maestro? 

—No, todavía no —dijo un hombre que había pasado la mitad de la tarde apoyado desconsoladamente en una columna de la entrada. Cada vez que eso sucedía los hombres volvían a sumirse en su cenagal de pesadumbre. Chascaban la lengua, consternados, y patéticas lágrimas brillaban en sus ojos. El doctor salió de una habitación trasera y se dirigió al hombre de la entrada. 

—Tengo entendido que Seijuro no está aquí. ¿No sabes dónde se encuentra? 

—No. Los hombres están buscándole. Probablemente no tardará en volver. 

El doctor se aclaró la garganta y se marchó. 

Delante de la escuela, la vela en el altar del santuario de Hachiman estaba rodeada por un halo siniestro. Nadie habría negado que el fundador y primer maestro, Yoshioka Kempó, era un hombre mucho más brillante que Seijüró o su hermano menor. Kempó empezó siendo un mero comerciante, un tintorero, pero la interminable repetición de los ritmos y movimientos necesarios para evitar que el tinte se convierta en un engrudo le hizo concebir una nueva manera de manejar la espada corta. Tras aprender el uso de la alabarda, que le enseñó uno de los más hábiles sacerdotes-guerreros de Kurama, y luego estudiar el estilo de esgrima Kyóhachi, creó un estilo totalmente personal. Posteriormente su técnica con la espada corta fue adoptada por los shogunes Ashikaga, los cuales le llamaron para que fuese su preceptor oficial. Kempó fue un gran maestro, un hombre cuya sabiduría estaba a la altura de su habilidad. 

Aunque los hijos de Kempó, Seijuro y Denshichiró, habían recibido un adiestramiento tan riguroso como el de su padre, fueron los herederos de una riqueza y una fama considerables, lo cual, en opinión de algunos, había sido la causa de su debilidad. Por costumbre la gente se dirigía a Seijüró llamándole «joven maestro», pero en realidad no había alcanzado el nivel de habilidad que habría atraído a muchos seguidores. Los alumnos acudían a la escuela porque, bajo la dirección de Kempó, el estilo de lucha Yoshioka había alcanzado tanta fama que sólo lograr el ingreso significaba ser reconocido por la sociedad como un hábil guerrero. 

Después de la caída del shogunado Ashikaga, tres décadas antes, la casa de Yoshioka había dejado de recibir una subvención oficial, pero en vida del frugal Kempó había acumulado gradualmente una gran fortuna. Además, tenía aquel gran establecimiento en la avenida Shijó, con más alumnos que cualquier otra escuela de Kyoto, que era con mucho la ciudad más grande del país. Pero lo cierto era que la posición de la escuela en el nivel superior del mundo de la esgrima era más aparente que real. 

En el exterior de aquellos grandes muros blancos el mundo había cambiado más de lo que la mayoría de quienes vivían dentro se daba cuenta. Durante años se habían dedicado a la jactancia, la gandulería y el juego, sin adaptarse a los cambios de los tiempos. Aquel día, su vergonzosa derrota en el enfrentamiento con un desconocido espadachín rural les había abierto los ojos. Poco antes del mediodía, uno de los sirvientes entró en el dójó y dijo que un hombre que decía llamarse Musashi estaba en la puerta y solicitaba que le admitieran. Cuando le preguntaron de qué clase de individuo se trataba, les respondió que era un ronin, natural de Miyamoto, en Mimasaka, tenía veintiuno o veintidós años, medía unos seis pies de altura y parecía bastante lerdo. Su cabello, que no se peinaba por lo menos desde hacía un año, estaba atado descuidadamente en la nuca y era una greña rojiza, y sus ropas estaban tan sucias que no se sabía si eran negras o marrones, sencillas u ornadas. Aunque el sirviente admitía que podría equivocarse, creía haber percibido que aquel hombre olía. Llevaba a la espalda uno de esos sacos de cuero a los que la gente llamaba bolsas de estudio de los guerreros, lo cual probablemente significaba que era un shugyosha, uno de los samurais, tan numerosos en aquella época, que deambulaba sin rumbo y dedicaba todos los instantes de su vida despierta al estudio de la esgrima. No obstante, la impresión general del sirviente era que aquel Musashi estaba claramente fuera de lugar en la escuela Yoshioka. Si el hombre se hubiera limitado a pedir una comida, no habría habido ningún problema, pero cuando el grupo oyó que el rústico intruso estaba en el gran portal para desafiar en combate al famoso Yoshioka Seijüró, las risas fueron estrepitosas, Algunos se mostraron partidarios de echarle sin más, mientras otros decían que primero deberían averiguar qué estilo empleaba y el nombre de su maestro. El sirviente, tan divertido como los demás, salió y poco después regresó para informar que el visitante aprendió en su infancia el manejo de la porra, que le enseñó su padre, y más tarde aprendió lo que pudo de los guerreros que estaban de paso en el pueblo. Se marchó de casa a los diecisiete años y, por razones personales, pasó los tres años siguientes dedicado al estudio. Todo el año anterior lo había pasado en las montañas, con los árboles y los espíritus de los montes como únicos maestros. En consecuencia, no podía decir que siguiera un estilo o a un maestro determinados. Pero en el futuro confiaba en aprender las enseñanzas de Klchi Hógen y dominar la esencia del estilo Kyóhachi. Emularía al gran Yoshioka Kempó creando un estilo propio, al que ya había decidido llamar estilo Miyamoto. A pesar de sus muchos defectos, ésa era una meta hacia la que se proponía trabajar con todo su corazón y su alma. El sirviente concedía que había sido una respuesta sincera y sin afectación, pero el hombre tenía acento rural y tartamudeaba casi a cada palabra. El sirviente satisfizo a sus oyentes ofreciéndoles una imitación, provocando de nuevo grandes risotadas. 

El recién llegado no debía de estar en su sano juicio. Proclamar que cifraba su meta en crear un estilo propio era pura locura. A modo de ilustración para el patán, los estudiantes enviaron de nuevo al sirviente, esta vez para preguntarle si había nombrado a alguien para que recuperase su cadáver después del encuentro. A lo cual respondió Musashi:

—Si por azar muriese, poco importa que abandonéis mi cuerpo en la montaña Toribe o lo arrojéis al río Kamo con la basura. En cualquier caso, prometo que no os lo echaré en cara. El sirviente dijo que esta vez la respuesta de Musashi había sido muy clara, sin rastro de la torpeza de sus respuestas anteriores. 

Tras un momento de vacilación, alguien dijo:

—¡Hazle pasar! 

Así fue cómo empezó todo. Los discípulos pensaron que herirían un poco al recién llegado y luego le echarían de allí. Pero en el primer encuentro el derrotado fue el campeón de la escuela, que recibió un golpe brutal en el brazo. La muñeca quedó desprendida y unida al antebrazo tan sólo por un trozo de piel. Uno tras otro los demás aceptaron el desafío del desconocido, y uno tras otro sufrieron una derrota ignominiosa. Varios resultaron gravemente heridos, y la espada de madera de Musashi goteaba sangre. Tras la tercera derrota, el estado de ánimo de los discípulos dio un vuelco total y se volvió sanguinario. Aunque todos sucumbieran en el empeño, no permitirían que aquel bárbaro loco saliera con vida, llevándose consigo el honor de la escuela Yoshioka. El mismo Musashi puso fin al derramamiento de sangre. Puesto que su desafío había sido aceptado, la conciencia no le remordía por las bajas, pero anunció:

—No tiene sentido continuar hasta que regrese Seijüró. Se negó a seguir luchando. Como no había ninguna alternativa, a petición propia le llevaron a una habitación para que aguardase. Sólo entonces uno de los hombres recuperó la sensatez y llamó al médico. Poco después de que el doctor se marchara, las voces que gritaban los nombres de dos de los heridos hicieron ir a una docena de hombres a la habitación del fondo. Rodearon a los dos samurais incrédulos y pasmados, pálidos y respirando irregularmente. Ambos estaban muertos. Se oyeron pisadas apresuradas a través del dójó y en la habitación de los muertos. Los estudiantes hicieron paso a Seijüró y Tóji, ambos tan pálidos como si hubieran acabado de salir de una catarata de agua helada. 

—¿Qué ocurre aquí? —preguntó Tóji—. ¿Qué significa todo esto? —Su tono era malhumorado, como de costumbre. Un samurai de rostro sombrío que estaba arrodillado junto a la almohada de uno de sus compañeros muertos fijó en Tóji su mirada acusadora y le dijo:

—Eres tú quien debería explicar lo que ocurre. Eres tú quien se lleva de juerga al joven maestro. ¡Pues bien, esta vez has ido demasiado lejos! 

—¡Frena la lengua o te la corto! 

—¡Cuando vivía el maestro Kempó no pasaba un solo día sin que estuviera presente en el dójó! 

—¿Y qué? El joven maestro quería divertirse un poco, así que fuimos al Kabuki. ¿Qué pretendes al hablar de esa manera delante de él? ¿Quién te crees que eres? 

—¿Es que tiene que pasarse toda la noche fuera para ver el Kabuki? ¡El maestro Kempó debe de estar retorciéndose en su tumba! 

—¡Basta ya! —gritó Toji, abalanzándose contra el hombre. Mientras los demás trataban de separar y calmar a los dos, una voz que traslucía el dolor por las pérdidas sufridas se impuso ligeramente al ruido de la refriega. 

—Si el joven maestro ha vuelto, es hora de que dejemos de reñir. A él corresponde recuperar el honor de la escuela. Ese ronin no puede salir vivo de aquí. 

Varios de los heridos gritaban y golpeaban el suelo. Su agitación era una elocuente reprimenda a quienes no se habían enfrentado a la espada de Musashi. 

Para los samurai de la época, lo más importante en el mundo era el honor. Como clase, prácticamente competían entre ellos para ver quién sería el primero en morir por el honor. Hasta hacía muy poco, el gobierno había estado demasiado ocupado con las guerras para poder trazar un sistema administrativo adecuado en un país en paz, e incluso Kyoto estaba gobernada tan sólo por una serie de regulaciones imprecisas y provisionales. No obstante, el hincapié que hacía la clase guerrera en el honor personal era respetado igualmente por campesinos y ciudadanos, y jugaba un papel en el mantenimiento de la paz. Un consenso general sobre lo que era y lo que no era una conducta honorable posibilitaba que la gente se gobernara a sí misma incluso en ausencia de unas leyes adecuadas. Aunque los hombres de la escuela Yoshioka fuesen incultos, no eran en modo alguno unos degenerados sin vergüenza. Cuando, tras la conmoción inicial de la derrota volvieron a la normalidad, en lo que pensaron primero fue en el honor. El honor de su escuela, el de su maestro, su propio honor personal. Dejando de lado sus animosidades personales, un nutrido grupo se reunió alrededor de Seijüró para discutir lo que debían hacer. Por desgracia, precisamente aquel día Seijüro carecía por completo de espíritu de lucha. Cuando debería estar en posesión de todas sus facultades, tenía resaca y se sentía débil y exhausto. 

—¿Dónde está el hombre? —preguntó, mientras se ataba las mangas del kimono con una correa de cuero. 

—Está en el pequeño cuarto junto a la sala de recepción —le dijo un estudiante, señalando al otro lado del jardín. 

—¡Llámale! —ordenó Seijuró, con la boca seca a causa de la tensión. 

Se había sentado en el lugar del maestro, una pequeña plataforma elevada, preparándose para recibir el saludo de Musashi. Eligió una de las espadas de madera que le ofrecían sus discípulos y la sostuvo vertical ante él. Tres o cuatro hombres acataron la orden y empezaron a marcharse, pero Tóji y Ryohei les dijeron que esperasen. Siguió una serie de susurros que no llegaban a oídos de Seijüró. Las consultas musitadas se centraban alrededor de Tóji y los demás discípulos veteranos de la escuela. Poco después se les unieron familiares y algunos criados, y fueron tantos los presentes que la reunión se dividió en varios grupos. Aunque acalorada, la controversia se zanjó en un tiempo relativamente breve. La mayoría, no sólo preocupada por el sino de la escuela sino también incómodamente consciente de las deficiencias de Seijüró como luchador, concluyó que sería imprudente permitir que se enfrentara a Musashi cara a cara en aquellos momentos. Con dos muertos y varios heridos, si Seijüró perdiera, la crisis a la que se enfrentaría la escuela sería extraordinariamente grave. Era un riesgo demasiado grande. 

La tácita opinión de la mayoría de los hombres era que si Denshichiró estuviera presente habría poca causa de alarma. En general, se creía que estaba mejor dotado que Seijüró para continuar la labor de su padre, pero como era el segundo hijo y no tenía responsabilidades, era un hombre demasiado acomodadizo. Aquella mañana había salido de casa con unos amigos para viajar a Ise, y ni siquiera se había molestado en decir cuándo regresaría. Tóji se acercó a Seijüró y le dijo:

—Hemos llegado a una conclusión. 

Mientras Seijüró escuchaba el informe susurrado, su expresión fue haciéndose cada vez más indignada, hasta que finalmente, dominando apenas su furia, dijo: 

—¿Engañarle? 

Tóji intentó silenciarle con la mirada, pero Seijüró no iba a consentirlo. 

—¡No puedo aceptar una cosa así! Es una cobardía. ¿Y si corriera la noticia de que la escuela Yoshioka temía tanto a un guerrero desconocido que se ocultó y le tendió una emboscada? 

—Cálmate —le suplicó Tóji, pero Seijüró siguió protestando. Tóji alzó la voz para imponerse a la del joven maestro y le dijo—: Déjalo de nuestra cuenta. Nosotros nos ocuparemos del asunto. 

Seijüró no estaba dispuesto a ceder. 

—¿Crees acaso que yo, Yoshioka Seijüró, sería derrotado por ese Musashi o comoquiera que se llame? 

—Oh, no, no se trata de eso en absoluto —mintió Tóji—. Es que no creemos que derrotarle te aportara ningún honor. Tienes demasiada categoría para enfrentarte a un vagabundo descarado. En cualquier caso, no hay ninguna razón por la que nadie ajeno a esta casa deba enterarse de lo sucedido. Sólo una cosa es importante..., no permitir que salga de aquí vivo. Mientras los dos estaban discutiendo, el número de hombres en la sala se redujo a más de la mitad. Silenciosos como gatos, salieron al jardín, encaminándose a la puerta trasera y las habitaciones interiores, y se desvanecieron casi imperceptiblemente en la oscuridad. 

—No podemos postergarlo más, joven maestro —dijo Tóji con firmeza, y apagó la lámpara de un soplo. Aflojó la espada en su vaina y se arremangó el kimono. 

Seijüró siguió sentado. Aunque hasta cierto punto se sentía aliviado por no tener que luchar con el desconocido, no se estaba satisfecho ni mucho menos. Se daba cuenta de que sus discípulos tenían una baja opinión de su capacidad. Pensó en que había descuidado la práctica desde la muerte de su padre, y ese pensamiento le abatió. 

La casa se volvió fría y silenciosa como el fondo de un pozo. Sin poder quedarse quieto, Seijüró se puso en pie y permaneció junto a la ventana. A través de las puertas cubiertas de papel de la habitación donde estaba Musashi, veía el tenue parpadeo de la luz de la lámpara. Era la única luz visible en el entorno. 

Varios pares de ojos más miraban en la misma dirección. Los atacantes, con sus espadas en el suelo delante de ellos, contenían el aliento y escuchaban atentamente para percibir cualquier sonido indicador de lo que Musashi se proponía llevar a cabo. 

Al margen de sus deficiencias, Toji había recibido el adiestramiento de un samurai, e intentaba desesperadamente imaginar qué haría Musashi. 

—Nadie le conoce en la capital, pero es un gran luchador. 

¿Es posible que esté sentado y silencioso en esa habitación? 

Nos hemos aproximado a él con mucha cautela, pero somos demasiados y debe de haberlo notado. Cualquiera que intente vivir como un guerrero lo notaría. De lo contrario, a estas alturas estaría muerto. 

—Humm..., quizá se ha adormecido. Eso es lo más probable. Al fin y al cabo, lleva largo tiempo esperando. 

—Por otro lado, ya ha demostrado que es inteligente. Tal vez esté ahí en pie, preparado para el combate, dejando la lámpara encendida para cogernos desprevenidos y esperando que le ataque el primer hombre. 

—¡Sí, eso debe ser! ¡No hay duda! 

Los hombres estaban nerviosos y llenos de prevención, pues el blanco de su sanguinario propósito estaría igualmente deseoso de matarles. Intercambiaron miradas, preguntándose en silencio quién sería el primero en adelantarse corriendo y arriesgar su vida. 

Finalmente el astuto Toji, que estaba al lado mismo de la habitación de Musashi, gritó:

—¡Musashi! ¡Siento haberte hecho esperar! ¿Puedo verte un momento? 

Al no obtener respuesta, Toji llegó a la conclusión de que Musashi estaba, en efecto, preparado y esperando el ataque. Jurándose que no le dejaría escapar, Toji señaló a derecha e izquierda y asestó una patada a la shoji. El golpe desplazó de su ranura el borde inferior de la puerta, que se deslizó unos dos pies hacia el interior de la habitación. Al oír el ruido, los hombres que se disponían a invadir la estancia, retrocedieron un paso sin querer, pero al cabo de unos segundos alguien lanzó el grito de ataque y abrieron con estrépito todas las demás puertas de la habitación. 

—¡No está aquí! 

—¡La habitación está vacía! 

Las voces llenas de valor recobrado murmuraban con incredulidad. Musashi había estado sentado allí hasta hacía muy poco, cuando alguien le llevó la lámpara. Ésta aún ardía, el cojín que había usado el guerrero desconocido seguía allí, en el brasero aún ardía un buen fuego y había una taza de té sin tocar. ¡Pero Musashi no estaba! 

Un hombre corrió a la terraza y comunicó a los demás que el samurai había desaparecido. Por debajo de la terraza y desde lugares oscuros en el jardín salieron alumnos y criados, los cuales se congregaron, dieron airadas patadas en el suelo y maldijeron a los hombres que habían montado guardia en la pequeña habitación. Sin embargo, los guardianes insistieron en que Musashi no podía haberse ido. Menos de una hora antes había ido al excusado y vuelto a la habitación de inmediato. Era imposible que hubiera salido sin que le vieran. 

—¿Pretendes decir que es invisible como el viento? —le preguntó un hombre desdeñosamente. 

Entonces uno de los que habían estado hurgando en un armario gritó:

—¡Así es como se ha fugado! Mirad, estas tablas del suelo han sido arrancadas. 

—No ha pasado mucho tiempo desde que despabiló la lámpara. ¡No puede haber ido muy lejos! 

—¡A por él! 

¡Si Musashi había huido realmente, en el fondo debía ser un cobarde! Esta suposición enardeció a sus perseguidores, dándoles el espíritu de lucha del que tan notablemente habían carecido poco antes. Estaban saliendo por el portal y las puertas laterales cuando alguien exclamó:

—¡Ahí está! 

Cerca de la puerta trasera, una silueta salió de las sombras, cruzó la calle y entró en un oscuro callejón al otro lado. Corriendo como una liebre, cuando llegó al muro en el extremo del callejón, giró a un lado. Dos o tres estudiantes le dieron alcance en el camino entre el Küyadó y las ruinas del Honnoji incendiado. 

—¡Cobarde! 

—De modo que huyes, ¿eh? 

—Después de lo que hoy has hecho. 

Se oyó el ruido de una violenta refriega y un aullido desafiante. El hombre capturado había recobrado sus fuerzas y se volvía contra sus captores. En un instante, los tres hombres que le habían arrastrado sujeto por la nuca cayeron al suelo. La espada del hombre estaba a punto de descender sobre ellos cuando un cuarto hombre llegó corriendo y gritó:

—¡Espera! ¡Es un error! No es el hombre que estamos buscando. Matahachi bajó la espada y los hombres se pusieron en pie. 

—¡Eh, tienes razón! No es Musashi. 

Mientras estaban allí en pie y perplejos, Toji llegó a su lado. 

—¿Le habéis cogido? —les preguntó. 

—No, nos hemos equivocado de hombre... Éste no es el causante de nuestros problemas. 

Toji miró más atentamente al transeúnte que sus camaradas habían intentado capturar y les preguntó con asombro:

—¿Es éste el hombre a quien perseguíais? 

—Sí. ¿Le conoces? 

—Le vi antes en la casa de té Yomogi. 

Mientras examinaban a Matahachi en silencio y con suspicacia, éste se atusó calmosamente el cabello revuelto y se sacudió el kimono. 

—¿Es el dueño del Yomogi? 

—No, la mujer que sirve ahí me dijo que no lo era. Parece ser alguna clase de parásito. 

—Desde luego, parece sospechoso. ¿Qué hacía cerca del portal? ¿Estaba espiando? 

Pero Tóji ya había empezado a moverse. 

—Si perdemos tiempo con él, Musashi se nos escapará. Dividios y poneos en marcha. Por lo menos podremos averiguar dónde se aloja. 

Hubo un murmullo de asentimiento y los hombres partieron. Matahachi, de cara al foso del Honnóji, permanecía en silencio con la cabeza inclinada mientras los hombres pasaban corriendo por su lado. Cuando pasó el último, lo llamó. El hombre se detuvo. 

—¿Qué quieres? —le preguntó. 

Matahachi se aproximó a él. 

—¿Qué edad tiene ese hombre llamado Musashi? 

—¿Cómo podría saberlo? 

—¿Dirías que tiene más o menos mi edad? 

—Sí, en efecto. 

—¿Procede del pueblo de Miyamoto, en la provincia de Mimasaka? 

—Sí. 

—Supongo que «Musashi» es otra manera de leer los dos caracteres usados para escribir «Takezo», ¿no es cierto? 

—¿Por qué me haces estas preguntas? ¿Acaso es amigo tuyo? 

—Oh, no. Sólo estaba intrigado. 

—Oye, sería mejor que en lo sucesivo no te metas en sitios donde no debes estar. De lo contrario, uno de estos días podrías encontrarte en un serio apuro. Tras hacer esta advertencia, el hombre se alejó. Matahachi echó a andar lentamente por el lado del oscuro foso, deteniéndose de vez en cuando para contemplar las estrellas. No parecía tener un rumbo concreto. 

—¡Es él, después de todo! —se dijo—. Debe de haber cambiado su nombre por el de Musashi, convirtiéndose en un espadachín. Supongo que su aspecto será muy distinto al de antes. 

—Deslizó las manos en el obi y se puso a dar puntapiés a un guijarro, trasladándolo a lo largo de su camino. Cada vez que lo hacía, creía ver el rostro de Takezo ante él—. No es el momento oportuno —musitó—. Me avergonzaría que me viera tal como soy ahora. Tengo suficiente orgullo para no querer que me mire... Pero si ese grupo de la escuela Yoshioka le da alcance, probablemente le matarán. Quisiera saber dónde está. Por lo menos me gustaría advertirle. 
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11. Encuentro y retirada 



 

A lo largo del sendero pedregoso que conducía al templo Kiyomizu se alzaba una hilera de casas destartaladas, sus tejados de tablas alineados como dientes cariados y tan viejos que el musgo cubría sus aleros. Bajo el caluroso sol del mediodía, la calle hedía a salazón de pescado asada sobre ascuas. Un plato salió volando por la puerta de una de las casuchas y se hizo añicos en el suelo. Un hombre de unos cincuenta años que parecía alguna clase de artesano salió tambaleándose poco después. Pegada a sus talones estaba su esposa descalza, con el cabello enmarañado y los senos colgándole como las ubres de una vaca.

—¿Qué estás diciendo, zafio? —le gritó con voz aguda—. 

¡Te largas, abandonas a tu mujer y tus hijos para que se mueran de hambre y luego vuelves arrastrándote como un gusano! 

Se oía llanto de niños procedente de la casa, y un perro aullaba en las cercanías. La mujer agarró al hombre por el moño y empezó a zurrarle. 

—¿Adonde crees que vas ahora, viejo idiota? 

Los vecinos se acercaron a ellos a toda prisa, tratando de restaurar el orden. 

Musashi sonrió irónicamente y se volvió hacia la tienda de cerámica. Durante algún tiempo, antes de que hubiera estallado la disputa doméstica, había permanecido ante la tienda, contemplando las piezas con una fascinación infantil. Los dos hombres que estaban en el interior no se daban cuenta de su presencia. Totalmente absortos en su trabajo, parecían haber penetrado en la arcilla convirtiéndose en parte de ella. A Musashi le habría gustado tratar de modelar la arcilla. Desde su adolescencia le encantaba hacer cosas con las manos, y pensó que por lo menos sería capaz de producir un simple cuenco de té. Pero en aquel mismo instante uno de los alfareros, un hombre que rondaría los sesenta años, empezó a dar forma a un cuenco de té. Al observar con qué destreza movía los dedos y manejaba la espátula, Musashi comprendió que había sobrestimado su propia capacidad. Le maravilló la complicada técnica que era necesaria tan sólo para fabricar una sencilla pieza como el cuenco. En aquellos días a menudo sentía una profunda admiración por el trabajo ajeno. Había descubierto que respetaba la técnica, el arte e incluso la habilidad de hacer bien una tarea sencilla, sobre todo si era una habilidad que él mismo no había dominado. 

En un ángulo de la tienda, sobre un mostrador improvisado hecho con un viejo panel de puerta, había hileras de platos, tarros, tazas de sake y jarras. Los vendían como recuerdos, por la irrisoria suma de veinte o treinta monedas, a las gentes que iban al templo o regresaban de él. La seriedad con que los alfareros se entregaban a su trabajo contrastaba agudamente con la humildad de su chamizo de tablas. Musashi se preguntó si siempre tendrían lo suficiente para comer. La vida no debía de ser tan fácil como a veces parecía. 

Observar la habilidad, la concentración y la entrega empleadas en fabricar unos objetos incluso tan baratos como aquéllos hizo sentir a Musashi que aún tenía un largo camino por recorrer si quería llegar alguna vez al grado de perfección en la esgrima al que aspiraba. Era éste un pensamiento tranquilizante, pues en las tres últimas semanas había visitado otros célebres centros de adiestramiento de Kyoto aparte de la escuela Yoshioka, y había empezado a preguntarse si no habría sido demasiado crítico consigo mismo desde su confinamiento en Himeji. Había esperado encontrar una Kyoto llena de hombres que dominaban las artes marciales, pues, al fin y al cabo, era la capital imperial, así como la antigua sede del shogunado Ashikaga, y había sido desde hacía mucho tiempo lugar de reunión de famosos generales y guerreros legendarios. Sin embargo, durante su estancia no había encontrado un solo centro de adiestramiento que le hubiera enseñado algo por lo que pudiera estar verdaderamente agradecido. Por el contrario, cada una de las escuelas le había decepcionado. Aunque siempre salía vencedor en los combates, no podía estar seguro de si eso se debía a que él era bueno o a que sus adversarios eran malos. Sea como fuere, si los samurais con los que se había batido eran característicos, el país estaba en una forma lamentable. Alentado por su éxito, había llegado a enorgullecerse un tanto de su experiencia, pero ahora, al recordar el peligro de la vanidad, se arrepentía de ese sentimiento. Se inclinó mentalmente con profundo respeto ante los hombres manchados de arcilla que manejaban el torno y echó a andar por la empinada cuesta que conducía al templo Kiyomizu. 

No había llegado muy lejos cuando una voz le llamó desde abajo. 

—¡Eh, señor! ¡El ronin! 

—¿Te refieres a mí? —inquirió Musashi, volviéndose. A juzgar por la prenda de algodón enguatado que vestía el hombre barbudo, sus piernas desnudas y la larga vara que llevaba, su oficio era porteador de palanquín. Con bastante cortesía para ser de categoría tan humilde, preguntó:

—¿Os llamáis Miyamoto, señor? 

—Sí. 

—Gracias. 

El hombre dio media vuelta y se alejó hacia la colina Chawan. 

Musashi le vio entrar en lo que parecía una casa de té. Poco antes, al pasar por allí, había observado una gran concentración de cargadores y porteadores de palanquín que aguardaban en un lugar soleado. No podía imaginar quién había enviado a uno de ellos para que le preguntara su nombre, pero supuso que quienquiera que fuese pronto iría a su encuentro. 

Permaneció un rato allí, pero al ver que no aparecía nadie prosiguió su ascensión. Se detuvo a lo largo del camino para mirar varios templos célebres, y en cada uno de ellos se inclinó y dijo dos plegarias, una de ellas: «Por favor, protege a mi hermana de todo daño», y la otra: «Por favor, pon a prueba al humilde Musashi con trabajos arduos. Permite que llegue a ser el espadachín más grande del país, o déjale morir». 

Llegó al borde de un risco, dejó su sombrero de junco en el suelo y se sentó. Desde aquella altura abarcaba toda la ciudad de Kyoto. Mientras estaba sentado rodeándose las rodillas con los brazos, una ambición sencilla pero poderosa creció en su joven pecho. 

—Quiero llevar una vida importante. Quiero hacerlo porque soy un ser humano. Cierta vez había leído que en el siglo x dos rebeldes llamados Taira-no-Masakado y Fujiwara-no-Sumitomo, ambos ambiciosos en extremo, se unieron y tomaron la decisión de que si salían victoriosos de las guerras, se repartirían Japón entre ellos. De entrada la historia era probablemente apócrifa, pero Musashi recordó que al leerla pensó en lo estúpido y poco realista por parte de aquellos hombres que habría sido creer en que podrían llevar a cabo un plan tan grandioso. Ahora, sin embargo, ya no le parecía ridículo. Aunque su propio sueño era de una clase diferente, existían ciertas similitudes. Si los jóvenes no pueden abrigar grandes sueños en sus almas, ¿quién puede hacerlo? En aquellos momentos Musashi imaginaba cómo podría crearse un lugar propio en el mundo. Pensó en Oda Nobunaga y Toyotomi Hideyoshi, en sus visiones de la unificación del país y en las numerosas batallas que habían librado con ese fin. Pero era evidente que el camino hacia la grandeza ya no consistía en ganar batallas. Ahora el pueblo sólo quería la paz que había ansiado durante tanto tiempo. Y mientras Musashi consideraba la larguísima lucha que hubo de librar Tokugawa Ieyasu para convertir su deseo en realidad, comprendió una vez más lo difícil que era aferrarse al propio ideal. 

«Ésta es una nueva era —se dijo—. Tengo toda la vida por delante. He nacido demasiado tarde para seguir los pasos de Nobunaga o Hideyoshi, pero aún puedo soñar en la conquista de mi propio mundo. Nadie puede impedírmelo. Incluso ese porteador de palanquín debe de tener alguna clase de sueño.»

Apartó estas ideas de su mente por un momento e intentó considerar la situación con objetividad. Poseía su espada, y el camino de la espada era el que había elegido. Ser un Hideyoshi o un leyasu no estaría mal, pero los tiempos ya no necesitaban gente con esa clase de talento. leyasu lo había atado todo pulcramente y ya no eran necesarias más guerras sangrientas. En Kyoto, la ciudad que se extendía a sus pies, la vida ya no pendía de un hilo. 

En lo sucesivo, lo importante para Musashi sería su espada y la sociedad que le rodeaba, su habilidad en la esgrima relacionada con su existencia como ser humano. En un momento de intensa percepción se sintió satisfecho por haber encontrado el vínculo entre las artes marciales y sus propias visiones de grandeza. Mientras permanecía sentado y sumido en sus pensamientos, la cara del porteador de palanquín apareció bajo el risco. Señalando a Musashi con su vara de bambú, gritó:

—¡Está ahí arriba! 

Musashi miró abajo y vio a los cargadores que pululaban y gritaban, y pronto empezaron a subir por la ladera hacia él. Se puso en pie e intentó ignorarlos, subió más por la ladera, pero no tardó en descubrir que el camino estaba bloqueado. Un considerable grupo de hombres, cogidos de los brazos y tendiendo sus varas, le habían rodeado a cierta distancia. Miró por encima del hombro y vio que los hombres que estaban detrás de él se habían detenido. Uno de ellos sonrió, mostrando los dientes, e informó a los demás que Musashi parecía «estar mirando una placa o algo parecido». Musashi, que ahora se encontraba ante los escalones del Hongandó, miraba en efecto una placa maltratada por la intemperie que colgaba de la viga transversal en la entrada del templo. Sintiéndose incómodo, se preguntaba si debía tratar de ahuyentarlos con un grito de combate. Aunque sabía que podía escarmentarlos en unos instantes, no tenía sentido pelear con unos humildes trabajadores. En cualquier caso, probablemente la actitud de éstos se debía a algún error, y en tal caso acabarían dispersándose más tarde o más temprano. Siguió allí pacientemente, leyendo una y otra vez las palabras inscritas en la placa: «Voto original». 

—¡Viene ella! —gritó uno de los cargadores. 

Los hombres empezaron a hablar entre ellos en tono bajo. Musashi tuvo la impresión de que se estaban excitando hasta el frenesí. El recinto al que se entraba por la puerta occidental del templo se había llenado rápidamente de gente, y ahora sacerdotes, peregrinos y vendedores forzaban la vista para ver lo que sucedía. Con la curiosidad reflejada en sus semblantes, formaban círculos fuera del ruedo de porteadores que rodeaba a Musashi. 

Desde la dirección de la colina Sannen llegó la rítmica salmodia de los hombres que transportaban una carga. Las voces fueron aproximándose hasta que dos hombres entraron en el recinto del templo, llevando en sus espaldas a una anciana y un samurai rural que parecía bastante fatigado. 

Desde la espalda del porteador, Osugi agitó briosamente la mano y dijo: «Aquí está bien». El porteador dobló las piernas y la mujer, mientras saltaba ágilmente al suelo, le dio las gracias. Volviéndose al tío Gon, comentó:

—Esta vez no le dejaremos escapar, ¿verdad? 

Los dos iban vestidos y pertrechados como si pensaran pasarse viajando el resto de sus vidas. 

—¿Dónde está? —preguntó Osugi. 

—Allí —respondió uno de los porteadores, señalando orgullosamente hacia el templo. El tío Gon humedeció con saliva el filo de su espada, y los dos se abrieron paso entre la muchedumbre. 

—No os apresuréis —les advirtió uno de los porteadores. 

—Parece bastante fuerte —dijo otro. 

—Aseguraos primero de que estáis bien preparados —les aconsejó un tercero. 

Mientras los trabajadores ofrecían a Osugi palabras de aliento y apoyo, los espectadores parecían consternados. 

—¿De veras la anciana se propone desafiar en duelo a ese ronin? 

—Eso parece. 

—¡Pero es muy vieja! ¡Incluso a su acompañante le tiemblan las piernas! Deben de tener buenas razones para tratar de enfrentarse a un hombre mucho más joven. 

—¡Debe de ser alguna clase de disputa familiar! 

—¡Eh, mirad eso! Está embistiendo al viejo. ¡Desde luego, algunas de estas abuelas tienen redaños! 

Un porteador se acercó corriendo a Osugi con un cazo de agua. Tras tomar un sorbo, la anciana se lo ofreció al tío Gon y se dirigió a él severamente:

—Ahora no te pongas nervioso, porque no hay ningún motivo para ello. Takezo es un hombre de paja. Sí, es posible que haya aprendido a manejar un poco la espada, pero sin duda no es gran cosa. ¡Tranquilízate! 

La anciana tomó la iniciativa, fue directamente a la escalera delantera del Hongandó y se sentó en los escalones, a menos de diez pasos de Musashi. Sin prestar atención a éste ni a la multitud que la observaba, sacó su rosario y, cerrando los ojos, empezó a mover los labios. Inspirado por su fervor religioso, el tío Gon juntó las manos e hizo lo mismo. 

La escena resultaba demasiado melodramática, y uno de los espectadores empezó a reírse. Al instante, uno de los porteadores se volvió y dijo en tono desafiante:

—¿Quién cree que esto es divertido? ¡No hay nada de qué reír, imbécil! La anciana ha venido desde Mimasaka en busca del perdido que huyó con la novia de su hijo. Ha estado rezando en el templo todos los días desde hace casi dos meses, hasta que hoy, por fin, ha aparecido. 

—Estos samurais son distintos del resto de nosotros —opinó otro porteador—. A esa edad, la anciana podría vivir cómodamente en su casa, jugando con sus nietos, pero no, aquí está, en lugar de su hijo, tratando de vengar un insulto a su familia. Por lo menos merece nuestro respeto. 

Un tercero comentó:

—No la apoyamos sólo porque nos ha dado propinas. ¡El valor que tiene! Aunque es vieja, no teme pelear. Digo que debemos prestarle todo el apoyo que podamos. ¡Es justo ayudar a los desamparados! Si ella perdiera, ocupémonos nosotros mismos del ronin. 

—¡Tienes razón! ¡Pero hagámoslo ahora! No podemos quedarnos aquí quietos y permitir que la mate. Cuando la multitud se enteró de los motivos que tenía Osugi para estar allí, su excitación fue en aumento. Algunos espectadores empezaron a incitar a los porteadores. Osugi se guardó el rosario en el kimono y la multitud que llenaba el recinto del templo permaneció en silencio, expectante. 

—¡Takezo! —gritó, llevándose la mano izquierda a la empuñadura de la espada corta que le colgaba de la cintura. Musashi se había mantenido en silencio desde el principio, e incluso cuando Osugi le llamó por su nombre actuó como si no la hubiera oído. Esto irritó al tío Gon, que estaba al lado de Osugi, el cual eligió aquel momento para adoptar una actitud de ataque, y adelantando la cabeza, lanzó un grito de desafío. Musashi tampoco respondió. No podía hacerlo, pues no sabía cómo. Recordó que Takuan le había advertido en Himeji que podría tropezar con Osugi. Estaba dispuesto a ignorarla por completo, pero le molestaban los rumores que los porteadores habían extendido entre la multitud. Además, le resultaba difícil contener el resentimiento y el odio que los Hon'iden habían abrigado contra él durante todo aquel tiempo. Todo el asunto se reducía a una mera cuestión de prestigio y sentimientos en el pueblecito de Miyamoto, un malentendido que podría aclararse fácilmente si Matahachi estuviera presente. Sin embargo, en aquellos momentos no sabía qué hacer. 

¿Cómo iba a responder al desafío de una anciana chocha y un samurai de rostro hundido? Musashi permaneció en silencio, su mente en una encrucijada. 

—¡Mirad al bastardo! —gritó un porteador—. ¡Tiene miedo! 

—¡Sé un hombre! ¡Deja que la anciana te mate! —se mofó otro. 

No había uno solo que no estuviera a favor de Osugi. La anciana parpadeó y sacudió la cabeza. Entonces miró a los porteadores y les dijo bruscamente:

—¡Callaos! Sólo deseo que seáis testigos. Si los dos morimos, quiero que enviéis nuestros cuerpos a Miyamoto. ¡Por lo demás, no necesito vuestra cháchara ni vuestra ayuda! 

Desenvainó a medias la espada y dio un par de pasos en dirección a Musashi. 

—¡Takezo! —dijo de nuevo—. Takezo ha sido siempre tu nombre en el pueblo. ¿Por qué no respondes a él? Sé que ahora tienes un nuevo nombre, Miyamoto Musashi, ¿no es cierto? 

¡Mas para mí siempre serás Takezo! ¡Ja, ja, ja! —Su arrugado cuello tembló mientras reía; era evidente que confiaba en matar a Musashi con palabras antes de que desenvainaran las espadas—. ¿Creías que podrías evitar que te encontrara sólo cambiando de nombre? ¡Qué estúpido! Los dioses del cielo me han guiado hasta ti, como sabía que lo harían. ¡Ahora pelea! 

¡Veremos si me llevo tu cabeza a casa o si de alguna manera logras seguir vivo! 

El tío Gon lanzó su propio desafío con su voz marchita. 

—Han pasado cuatro largos años desde que nos diste plantón y te hemos estado buscando durante todo este tiempo. Ahora, nuestras plegarias en este templo Kiyomizu nos han permitido dar contigo. ¡Puede que sea viejo, pero no voy a perder con tipos como tú! ¡Prepárate a morir! —Desenvainando su espada, gritó a Osugi—: ¡Quítate de en medio! 

La anciana se volvió a él enfurecida. 

—¿Qué quieres decir, viejo idiota? Tú eres el único que está temblando. 

—¡No importa! Los bodhisattvas de este templo nos protegerán. 

—Tienes razón, tío Gon. ¡Y los antepasados de los Hon'iden también están con nosotros! No hay nada que temer. 

—¡Takezo! ¡Ven aquí y lucha! 

—¿A qué estás esperando? 

Musashi no se movió. Siguió allí como si fuese sordomudo, mirando a los dos viejos y sus espadas desenvainadas. 

—¿Qué sucede, Takezo? —gritó Osugi—. ¿Estás asustado? 

Avanzó de costado, preparándose para atacar, pero de repente tropezó con una piedra y cayó adelante, quedando a gatas casi a los pies de Musashi. La multitud se quedó boquiabierta, y alguien gritó: 

—¡La matará! 

—¡Rápido, sálvala! 

Pero el tío Gon se limitaba a mirar el rostro de Musashi, demasiado aturdido para moverse. 

Entonces la anciana sobresaltó a los presentes, al recoger su espada y volver al lado del tío Gon, donde asumió de nuevo una actitud desafiante. 

—¿Qué ocurre, zafio? —gritó Osugi—. ¿Acaso esa espada que blandes es sólo un adorno? ¿No sabes cómo usarla? 

El rostro de Musashi era como una máscara, pero por fin habló, con voz atronadora. 

—¡No puedo hacerlo! 

Avanzó hacia ellos, y al instante el tío Gon y Osugi retrocedieron a cada lado. 

—¿A... adonde vas, Takezo? 

—¡No puedo usar mi espada! 

—¡Detente! ¿Por qué no te detienes y peleas? 

—¡Te lo he dicho! ¡No puedo usarla! 

Prosiguió su camino, sin mirar a derecha ni izquierda, avanzando entre la multitud en línea recta. Osugi recuperó el dominio de sí misma y gritó:

—¡Está huyendo! ¡No le dejéis escapar! 

Entonces la multitud se aproximó a Musashi, pero cuando creían tenerle rodeado, descubrieron que ya no estaba allí. Todos estaban perplejos, y al inicial brillo de sorpresa en sus ojos sucedió la expresión apagada del desconcierto. Se dividieron en grupos más pequeños y siguieron corriendo de un lado a otro hasta la puesta del sol, buscando frenéticamente bajo los suelos de los edificios del templo y en los bosques a su presa desaparecida. Aun más tarde, cuando la gente regresaba por las oscuras laderas de las colinas Sannen y Chawan, un hombre juró haber visto a Musashi saltar con la elasticidad de un gato a lo alto del muro de seis pies, junto a la puerta occidental, y desaparecer. Nadie creyó tal cosa, y menos que nadie Osugi y el tío Gon. 
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12. El duende acuático 



En un villorrio al noroeste de Kyoto, los pesados golpes de un mazo que machacaba paja de arroz sacudían el suelo. Torrentes de lluvia que no correspondía a la estación empapaban los tristes tejados de paja. Era aquélla una especie de tierra de nadie entre la ciudad y el distrito rural, y la pobreza era tan extrema que en el crepúsculo el humo de los fogones salía sólo de un puñado de casas. 

Un sombrero de junco suspendido bajo los aleros de una casita proclamaba en caracteres briosos y rudos que era una posada, aunque de la variedad más barata. Los viajeros que se albergaban allí eran pobres y sólo alquilaban espacio en el suelo. Por los jergones pagaban un suplemento, pero pocos podían permitirse ese lujo. 

En el suelo de tierra de la cocina, al lado de la entrada, un muchacho apoyaba las manos en el tatami elevado de la habitación contigua, en cuyo centro había un hogar hundido. 

—¡Hola!... ¡Buenas tardes!... ¿No hay nadie aquí? 

Era el chico de los recados de la tienda de bebidas, otra casucha desvencijada que estaba camino abajo. 

El chico tenía una voz demasiado fuerte para su tamaño. No tendría más de diez u once años, y con el cabello mojado por la lluvia y caído sobre las orejas no parecía más voluminoso que un duende acuático en una pintura caprichosa. Su atuendo también era apropiado para ese papel: un kimono hasta los muslos con mangas tubulares, un grueso cordón a modo de obi y toda la espalda manchada de barro por haber corrido con los zuecos de madera. 

—¿Eres tú, Jo? —le preguntó el viejo posadero desde una habitación al fondo. 

—Sí. ¿Quieres que te traiga sake? 

—No, hoy no. El huésped todavía no ha vuelto. No lo necesito. 

—Bueno, le apetecerá cuando vuelva, ¿no crees? Te traeré la cantidad de costumbre. 

—Si lo desea, iré a buscarlo yo mismo. 

Reacio a marcharse sin un pedido, el muchacho le preguntó:

—¿Qué haces ahí dentro? 

—Estoy escribiendo una carta y la enviaré mañana con el caballo de carga que va a Kurama, pero es un poco difícil y me está doliendo la espalda. Anda, cállate y no me molestes. 

—Eso es bastante curioso, ¿verdad? Eres tan viejo que empiezas a encorvarte, ¡y aún no sabes escribir como es debido! 

—Ya está bien. Si vuelves a replicarme te atizo con un trozo de leña. 

—¿Quieres que te la escriba? 

—¡Ja! Como si pudieras... 

—Claro que puedo —afirmó el chico mientras entraba en la habitación. 

Por encima del hombro del viejo miró la carta y se echó a reír. 

—¿Tratas de escribir «patatas»? El ideograma que has escrito significa «palo». 

—¡Calla! 

—Si insistes, no diré una palabra, pero tu escritura es terrible. ¿Piensas enviar a tus amigos unas patatas o unos palos? 

—Patatas. 

El chico leyó un poco más y comentó:

—No hay manera. ¡Nadie aparte de ti podría adivinar lo que significa esta carta! 

—Muy bien, si eres tan listo, a ver qué puedes hacer con ella. 

—De acuerdo. Dime lo que quieres poner. —Jotaro se sentó y empuñó el pincel. 

—¡Asno torpe! —exclamó el viejo. 

—¿Por qué me llamas torpe? ¡Eres tú el que no sabe escribir! 

—Los mocos te caen sobre el papel. 

—Oh, perdona. Puedes pagarme con esta hoja. —Se sonó con la hoja sucia—. Bueno, ¿qué quieres decir? —Sujetando el pincel con firmeza, escribió con facilidad lo que el viejo le dictaba. Cuando el muchacho estaba terminando de escribir la carta, regresó el huésped, el cual tiró a un lado el saco de carbón que había cogido en alguna parte para cubrirse la cabeza. Musashi se detuvo al lado de la puerta, escurrió el agua de las mangas de su kimono y gruñó:

—Supongo que éste será el fin de las flores de ciruelo. En los veintitantos días que Musashi llevaba allí, la posada había llegado a parecerle su casa. Contemplaba el árbol que crecía al lado del portal, cuyas flores rosadas le habían regalado la vista cada mañana desde su llegada. Los pétalos caídos estaban esparcidos por el barro. 

Al entrar en la cocina le sorprendió ver al chico de la tienda de sake, con la cabeza junto a la del posadero. Cediendo a la curiosidad, se puso detrás del viejo y miró por encima de su hombro. 

Jotaro miró a Musashi y se apresuró a esconder pincel y papel a sus espaldas. 

—No deberías fisgar de esa manera —se quejó. 

—Déjame ver —le dijo Musashi en broma. 

—No —replicó Jotaro, sacudiendo la cabeza con gesto desafiante. 

—Vamos, enséñamelo. 

—Sólo si compras un poco de sake. 

—Vaya, de modo que ése es tu juego, ¿eh? De acuerdo, lo compraré. 

—¿Cinco cuartillos? 

—No necesito tanto. 

—¿Tres cuartillos? 

—Sigue siendo demasiado. 

—¿Cuánto entonces? ¡No seas tan cicatero! 

—¿Cicatero? Ya sabes que soy un pobre espadachín. 

¿Crees que tengo dinero para tirarlo? 

—De acuerdo. Lo mediré yo mismo y te daré la cantidad adecuada para que cunda tu dinero. Pero si lo hago, has de prometerme que me contarás algunas historias. 

Una vez cerrado el trato, Jótaro salió alegremente a la lluvia. Musashi cogió la carta y la leyó. Al cabo de un momento se volvió al posadero y le preguntó:

—¿De veras ha escrito esto? 

—Sí. Es asombroso, ¿verdad? Parece muy listo. 

Mientras Musashi iba al pozo, se echaba agua fría por encima y se vestía con ropa seca, el viejo colgó un perol sobre el fuego y sacó unas verduras encurtidas y un cuenco de arroz. Musashi volvió y tomó asiento al lado del hogar. 

—¿Qué estará tramando ese pícaro? —murmuró el posadero—. Tarda mucho en volver con el sake. 

—¿Qué edad tiene? 

—Creo que ha dicho once años. 

—Es maduro para su edad, ¿no crees? 

—Humm. Supongo que se debe a que trabaja en la tienda de sake desde los siete. Ahí se encuentra con toda clase de gente..., carreteros, el papelero que vive camino abajo, viajeros y cuanto puedas imaginar. 

—Me pregunto cómo habrá aprendido a escribir tan bien. 

—¿Tan bueno es? 

—Su caligrafía es un poco infantil, pero tiene una asombrosa..., ¿cómo te diría?..., franqueza. Si pensara en un espadachín diría que muestra amplitud espiritual. Puede que ese chico acabe siendo alguien. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que puede convertirse en un auténtico ser humano. 

—¿Ah, sí? —El viejo frunció el ceño, levantó la tapa del perol y siguió rezongando—: Todavía no vuelve. Apuesto a que está perdiendo el tiempo en alguna parte. 

Estaba a punto de calzarse las sandalias e ir en busca del sake cuando Jotaro regresó. 

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó al muchacho—. Has hecho esperar a mi huésped. 

—No he podido evitarlo. En la tienda había un cliente muy borracho que me cogió por su cuenta y empezó a hacerme un montón de preguntas. 

—¿Qué clase de preguntas? 

—Preguntaba por Miyamoto Musashi. 

—Y supongo que has charlado por los codos. 

—No habría importado que lo hiciera. Aquí todo el mundo sabe lo que ocurrió en el templo Kiyomizu el otro día. La vecina, la hija del lacador..., las dos estaban en el templo ese día y vieron lo sucedido. 

—Deja de hablar de eso, ¿quieres? —le dijo Musashi, casi en tono suplicante. 

El agudo chiquillo percibió el estado de ánimo de Musashi y le preguntó:

—¿Puedo quedarme aquí un rato y hablar contigo? 

Empezó a lavarse los pies, disponiéndose a entrar en la sala del hogar. 

—No tengo inconveniente, si a tu amo no le importa. 

—En estos momentos no me necesita. 

—De acuerdo. 

—Te calentaré el sake. Lo hago muy bien. 

Depositó un recipiente de sake en las cenizas calientes alrededor del fuego y pronto anunció que estaba listo. 

—Rápido, ¿eh? —dijo Musashi apreciativamente. 

—¿Te gusta el sake? 

—Sí. 

—Pero, como eres tan pobre, supongo que no bebes mucho, ¿no es cierto? 

—Tienes razón. 

—Yo creía que los hombres diestros en las artes marciales servían a grandes señores y tenían buenas pagas. Un cliente de la tienda me dijo una vez que Tsukahara Bokuden siempre iba por ahí con setenta u ochenta servidores, caballos de refresco y un halcón. 

—Eso es cierto. 

—Y tengo entendido que un famoso guerrero llamado Yagyü, que sirve a la casa de Tokugawa, tiene unos ingresos de cincuenta mil fanegas de arroz. 

—Eso también es cierto. 

—¿Por qué entonces eres tan pobre? 

—Aún estoy estudiando. 

—¿A qué edad tendrás muchos seguidores? 

—No sé si llegaré a tenerlos. 

—¿Qué ocurre? ¿Es que no eres bueno? 

—Ya has oído lo que decía la gente que me vio en el templo. Lo mires como lo mires, huí. 

—Eso es lo que dice todo el mundo, que el shugyósha de la posada..., ése eres tú..., es un cobarde. Pero me enfurece escucharles. —Jotaro apretó los labios hasta que formaron una línea recta. 

—¡Ja, ja! ¿Qué te importa eso? No están hablando de ti. 

—Es que me sabe mal. Mira, el hijo del papelero y el del tonelero y algunos otros jóvenes se reúnen a veces detrás de la tienda de lacas para practicar la esgrima. ¿Por qué no luchas con uno de ellos y lo derrotas? 

—Muy bien, si eso es lo que deseas, lo haré. 

A Musashi le resultaba difícil negarle al chiquillo nada de lo que le pedía, en parte porque, en muchos aspectos, seguía sintiéndose él mismo un adolescente y podía simpatizar con Jótaro. De una manera casi inconsciente, siempre buscaba algo que ocupara el lugar del afecto familiar del que carecía desde su infancia. 

—Hablemos de alguna otra cosa —le dijo—. Te haré una pregunta para cambiar. ¿Dónde naciste? 

—En Himeji. 

—Ah, entonces eres de Harima. 

—Sí, y tú eres de Mimasaka, ¿no es cierto? Alguien me lo dijo. 

—Es verdad. ¿A qué se dedica tu padre? 

—Era samurai. ¡Un samurai a carta cabal! 

Al principio Musashi pareció sorprendido, pero en realidad la respuesta explicaba varias cosas, por ejemplo el hecho de que el chiquillo supiera escribir tan bien. Le preguntó el nombre de su padre. 

—Se llama Aoki Tanzaemon. Tenía una ración de veinticinco fanegas de arroz, pero cuando yo contaba siete años abandonó el servicio de su señor y vino a Kyoto como ronin. Después de gastar todo su dinero, me dejó en la tienda de sake y se fue a un templo para hacerse monje. Pero no quiero quedarme en la tienda, quiero ser un samurai como mi padre y aprender la esgrima, como tú. ¿No es la mejor manera de convertirte en samurai? —El chico hizo una pausa y entonces añadió con vehemencia—: Quiero ser tu seguidor, ir por el país estudiando contigo. ¿No me aceptarás como tu discípulo? 

Tras haber expuesto su propósito, el semblante de Jotaro adoptó una expresión de testarudez que reflejaba claramente su determinación de no aceptar un no por respuesta. Por supuesto, no podía saber que estaba suplicando a un hombre que había causado a su padre un sinfín de dificultades. Musashi, por su parte, no podía rechazar sin más la petición del chiquillo. Sin embargo, en lo que pensaba realmente no era en si debía aceptarle o no, sino en Aoki Tanzaemon y su desventurado destino. No podía dejar de simpatizar con aquel hombre. El camino del samurai era una empresa constantemente arriesgada, y un samurai tenía que estar siempre dispuesto a matar o morir. Al reflexionar en aquel ejemplo de las vicisitudes de la vida, Musashi se entristeció, y el efecto del sake se disipó de repente. Se sentía solo. 

Jotaró insistía. Cuando el posadero intentó convencerle de que dejara a Musashi en paz, replicó con insolencia y redobló sus esfuerzos. Cogió la muñeca de Musashi, luego le aferró el brazo y finalmente se echó a llorar. 

Al no ver ninguna alternativa, Musashi le dijo:

—Bueno, bueno, es suficiente. Puedes ser mi seguidor, pero sólo después de que lo hayas hablado con tu amo. Jotaró, satisfecho por fin, echó a correr hacia la tienda de sake. 

A la mañana siguiente, Musashi se levantó temprano, se vistió y llamó al posadero. 

—¿Serás tan amable de prepararme una caja de comida? 

Lo he pasado aquí muy bien durante las últimas semanas, pero creo que seguiré mi viaje hacia Nara. 

—¿Te vas tan pronto? —le preguntó el posadero, que no esperaba una partida tan repentina—. Es porque ese chico ha estado dándote la lata, ¿verdad? 

—Oh, no, él no tiene la culpa. Desde hace algún tiempo tengo intención de ir a Nara y ver a los famosos lanceros del Hózóin. Espero que no te moleste demasiado cuando descubra que me he ido. 

—No te preocupes por eso. Es sólo un niño. Gritará y pataleará un rato y luego se olvidará. 

—De todos modos, no creo que el vendedor de sake le dejara irse —dijo Musashi mientras salía al camino. La tormenta había pasado y la brisa le rozó suavemente la piel, con una delicadeza que era todo lo contrario a la violencia del viento el día anterior. 

El río Kamo estaba crecido, sus aguas fangosas. En un extremo del puente de madera en la avenida Sanjó, había unos samurais que examinaban a los transeúntes. Musashi preguntó el motivo de la inspección y le dijeron que se debía a la inminente visita del nuevo shogun. Una vanguardia de señores feudales, tanto influyentes como de baja categoría, ya había llegado, y se estaban tomando medidas para mantener fuera de la ciudad a los peligrosos samurais sin señor. Musashi, que también era un ronin, dio oportunas respuestas a las preguntas que le hicieron y le dejaron pasar. 

Esa experiencia le hizo pensar en su propia condición de guerrero errante sin amo que no servía a los Tokugawa ni a sus rivales de Osaka. Haber corrido a Sekigahara para ponerse al lado de las fuerzas de Osaka contra los Tokugawa fue una cuestión de herencia. Tal había sido la fidelidad de su padre, invariable desde los días en que sirvió al señor Shimmen de Iga. Toyotomi Hideyoshi murió dos años antes de la batalla. Sus seguidores, leales a su hijo, constituyeron la facción de Osaka. En Miyamoto, Hideyoshi estaba considerado como el más grande de los héroes, y Musashi recordaba que de niño se había sentado junto al hogar y escuchado los relatos de las hazañas del gran guerrero. Estas ideas formadas en su adolescencia seguían con él, e incluso ahora, si se viera obligado a decir qué bando era su preferido, probablemente se inclinaría por Osaka. 

Desde entonces Musashi había aprendido algunas cosas y ahora reconocía que sus acciones a los diecisiete años habían sido insensatas e inútiles. Para que un hombre sirviera fielmente a su señor no bastaba con lanzarse ciegamente a la pelea y blandir una lanza. Tenía que recorrer todo el camino, hasta el borde de la muerte. 

Ahora Musashi habría dicho: «Si un samurai muere con una plegaria por la victoria de su señor en los labios, ha hecho algo bueno y significativo». Pero en la época de la batalla, ni él ni Matahachi habían tenido sentido alguno de la lealtad. Lo que habían anhelado era la fama y la gloria, y más concretamente un medio de ganarse la vida sin dar nada de sí mismos. Era curioso que lo hubieran considerado de esa manera. Desde que Takuan le enseñó que la vida es una joya que debe ser muy apreciada, Musashi sabía que lejos de no dar nada, él y Matahachi habían ofrecido sin proponérselo su posesión más preciada. Cada uno había arriesgado cuanto tenía con la esperanza de recibir un miserable estipendio como samurai. Se preguntó cómo habían podido ser tan idiotas. Observó que se estaba aproximando a Daigo, al sur de la ciudad, y como estaba muy sudoroso, decidió hacer un alto y descansar. 

Oyó que una voz le gritaba desde lejos:

—¡Espera! ¡Espera! 

Mirando hacia abajo por la pronunciada pendiente del camino de montaña, distinguió al pequeño duende acuático, Jotaro, que corría tan rápido como le era posible. Poco después el muchacho le miraba furibundo. 

—¡Me has mentido! —le gritó—. ¿Por qué lo has hecho? 

Jadeando a causa de la carrera, con el rostro enrojecido, habló con beligerancia, aunque era evidente que estaba al borde de las lágrimas. 

Musashi se rió sin poderlo evitar al ver su atuendo. Había prescindido de las ropas de trabajo que llevaba el día anterior, poniéndose un kimono ordinario, pero era de una talla demasiado pequeña para él. La falda apenas le llegaba a las rodillas y las mangas terminaban en los codos. Del costado le pendía una espada de madera que era más larga que él, y llevaba a la espalda un sombrero de junco que parecía tan grande como una sombrilla. 

Mientras gritaba a Musashi por haberle dejado atrás, rompió a llorar. Musashi le abrazó e intentó consolarle, pero el muchacho siguió llorando, sintiendo al parecer que en las montañas, sin nadie alrededor, podía desahogarse. Finalmente Musashi le dijo:

—¿Te sientes bien al portarte como un bebé que berrea? 

—¡No me importa! —dijo Jótaro entre sollozos—. Eres un adulto y sin embargo me has mentido. Dijiste que me dejarías ser tu seguidor... y entonces te marchaste sin avisarme. ¿Es que los adultos tienen que portarse así? 

—Lo siento —dijo Musashi. 

Esta sencilla disculpa hizo que el llanto del chiquillo se convirtiera en un gemido de súplica. 

—Basta ya —le dijo Musashi—. No tenía intención de mentirte, pero tienes un padre y un amo. No podía traerte conmigo a menos que tu amo lo consintiera. Te dije que fueras a hablar con él, ¿no es cierto? No me pareció probable que accediera. 

—¿Por qué no esperaste hasta conocer la respuesta? 

—Por eso te pido disculpas ahora. ¿De veras lo discutiste con él? 

—Sí. 

Dominó sus gemidos y arrancó dos hojas de un árbol, con las que se sonó la nariz. 

—¿Y qué te dijo? 

—Me dijo que podía hacerlo. 

—¿En aquel mismo momento? 

—Dijo que ningún guerrero o escuela de adiestramiento que se respetara aceptaría un chico como yo, pero puesto que el samurai de la posada era un cobarde, debía de ser la persona adecuada. Dijo que quizá me usarías para llevarte el equipaje, y me dio esta espada de madera como regalo de despedida. La línea de razonamiento de aquel hombre hizo sonreír a Musashi. 

—Luego fui a la posada —siguió diciendo el muchacho—. El viejo no estaba allí, por lo que cogí prestado este sombrero que colgaba bajo los aleros. 

—Pero eso es la muestra de la posada. Mira, tiene escrita la palabra «alojamiento». 

—Bueno, no importa. Necesitaré un sombrero por si llueve. 

Por la actitud de Jotaro era evidente que, para él, todas las promesas solemnes habían sido intercambiadas y ahora era el discípulo de Musashi. Éste, al notarlo, se resignó a la inconveniencia que representaría viajar con el niño, pero también se le ocurrió que quizá aquel encuentro había sido afortunado. En efecto, al considerar el papel que había jugado en la pérdida de categoría de Tanzaemon llegó a la conclusión de que tal vez debería agradecer la oportunidad que tenía de procurar por el futuro del muchacho. Le pareció que eso sería lo correcto. Jotaro, ya tranquilizado, recordó algo de repente y buscó dentro de su kimono. 

—Casi me olvidaba. Tengo algo para ti. Aquí está. —Sacó una carta y se la tendió. 

Mirando la misiva con curiosidad, Musashi le preguntó:

—¿De dónde la has sacado? 

—¿Recuerdas que anoche te dije que había un ronin bebiendo en la tienda y que me hizo muchas preguntas? 

—Sí. 

—Bueno, pues cuando fui a casa, él seguía allí. No paraba de preguntar sobre ti. También es un gran bebedor..., ¡se tomó una botella entera de sake él solo! Entonces escribió esta carta y me pidió que te la entregara. 

Musashi ladeó la cabeza, perplejo, y rompió el sello. Miró primero la firma y vio que era de Matahachi, el cual debía de haber estado en efecto muy borracho. Hasta los caracteres parecían ebrios. Mientras leía el rollo de papel, Musashi fue presa de sentimientos contradictorios de nostalgia y tristeza. No sólo la escritura era caótica, sino que el mismo mensaje era enmarañado e impreciso, Desde que te dejé en el monte Ibuki, no he olvidado el pueblo, como tampoco a mi viejo amigo. Por casualidad oí tu nombre en la escuela Yoshioka. En ese momento me sentí confuso e incapaz de decidir si intentaría verte. Ahora estoy en una tienda de sake y he bebido mucho. Hasta aquí el significado era bastante claro, pero lo que decía a continuación era difícil de seguir. Desde que me separé de ti, he vivido en una jaula de lujuria y la ociosidad me ha roído los huesos. Durante cinco años he pasado los días sumido en el estupor, sin hacer nada. Ahora eres famoso en la capital como espadachín. 

¡Bebo por ti! Algunos dicen que Musashi es un cobarde, que sólo es bueno en la huida. Otros dicen que eres un espadachín incomparable. No sé cuál de las dos afirmaciones es verdad ni me importa. Sólo me alegra que tu espada haga hablar así la gente en la capital. 

Eres listo y podrías abrirte camino con la espada. Pero al mirar atrás, me pregunto por mí, tal como soy ahora. 

¡Soy un necio! ¿De qué manera un infeliz estúpido como yo puede mirar a la cara a un amigo juicioso como tú sin morirse de vergüenza? 

¡Pero espera! La vida es larga y aún es pronto para decir qué traerá el futuro. Ahora no quiero verte, pero llegará un día en que lo querré. 

Ruego por tu salud. 

Seguía una posdata rápidamente garabateada que le informaba, con cierto detalle, de que en la escuela Yoshioka estaban muy irritados por el reciente incidente, le buscaban por todas partes y debía tener cuidado con sus movimientos. Terminaba diciendo: «No debes morir ahora que estás empezando a hacerte un nombre. Cuando también yo haya hecho algo digno, querré verte para charlar de los viejos tiempos. Cuídate y sigue vivo para que puedas inspirarme». 

Sin duda las intenciones de Matahachi eran buenas, pero había algo raro en su actitud. ¿Por qué debía alabar así a Musashi y un instante después insistir en sus fallos? ¿Por qué no se limitaba a decirle que había pasado mucho tiempo desde la última vez que se vieron y le gustaría que se encontraran para tener una larga charla? 

—Oye, Jó, ¿has preguntado a este hombre su dirección? 

—No. 

—¿Le conocen en la tienda? 

—No lo creo. 

—¿Acude ahí con frecuencia? 

—No, ésta ha sido la primera vez. 

Musashi pensaba que si supiera dónde vivía Matahachi, él volvería de inmediato a Kyoto para verle. Deseaba conversar con su camarada de la infancia, procurar que sentara la cabeza, reavivar en él el espíritu que tuvo en el pasado. Puesto que todavía consideraba a Matahachi como su amigo, le habría gustado hacerle salir de su estado de ánimo actual, con aquellas tendencias que parecían autodestructivas. Y, naturalmente, también habría querido que Matahachi explicara a su madre el error que estaba cometiendo. 

Los dos siguieron caminando en silencio. Descendían por la ladera de la montaña, en Daigo, y el cruce del Rokujizó era visible por debajo de ellos. 

Musashi se volvió bruscamente al chiquillo y le dijo:

—Quiero que me hagas un favor, Jó. 

—¿De qué se trata? 

—De un recado. 

—¿Adonde debo ir? 

—A Kyoto. 

—Eso significa dar la vuelta y regresar al lugar de donde acabo de salir. 

—Así es. Quiero que lleves una carta mía a la escuela Yoshioka de la avenida Shijó. Jotaro dio un puntapié a un guijarro, alicaído. 

—¿No quieres ir?-le preguntó Musashi, mirándole a la cara. 

Jotaro sacudió la cabeza, inseguro. 

—No me importa ir, pero ¿no estarás haciendo esto sólo para librarte de mí? 

Su sospecha hizo que Musashi se sintiera culpable, pues ¿no era él quien había destruido la fe del niño en los adultos? 

—¡No! —replicó vivamente—. Un samurai no miente. Perdóname por lo ocurrido esta mañana. Ha sido un error. 

—De acuerdo, iré. 

Entraron en una casa de té que estaba a un lado del cruce y era conocida como Rokuamida. Pidieron té y almorzaron. Luego Musashi escribió una carta, que dirigió a Yoshioka Seijüró:

 


Me han dicho que tú y tus discípulos me buscáis. En estos momentos me encuentro en la carretera de Yamato, y me propongo viajar por las zonas de Iga e Ise durante un año, a fin de proseguir mi estudio de la esgrima. No deseo cambiar ahora mis planes, pero puesto que lamento tanto como tú que no pudiéramos vernos durante mi visita a tu escuela, me complace informarte que con toda seguridad estaré de regreso en la capital hacia el primer o segundo mes del próximo año. De aquí a entonces espero mejorar mi técnica considerablemente. Confío en que tampoco tú descuidarás la práctica. Sería una gran vergüenza que la floreciente escuela de Yoshioka Kempó sufriera una segunda derrota como le ocurrió la última vez que estuve ahí. Termino enviándote mis respetuosos deseos de que conserves tu buena salud.

Shimmen Miyamoto

Musashi Masana



 

Aunque la carta era cortés, dejaba pocas dudas de la confianza que Musashi tenía en sí mismo. Tras corregir la dirección para incluir no sólo a Seijüró sino a todos los discípulos de la escuela, dejó el pincel y entregó la carta a Jotaró.

—¿Puedo dejarla sin más en la escuela y volver en seguida? 

—quiso saber el muchacho. 

—No. Tienes que llamar a la puerta principal y dársela personalmente al criado que* te abra. 

—Comprendo. 

—Debes hacer una cosa más, pero quizá sea un poco difícil. 

—¿Qué es? 

—Quiero que intentes encontrar al hombre que te dio la carta. Se llama Hon'iden Matahachi. Es un viejo amigo mío. 

—Eso no me costará nada. 

—¿Lo crees así? ¿Cómo te propones hacerlo? 

—Preguntaré en todos los establecimientos de bebidas. Musashi se echó a reír. 

—No es una mala idea. Sin embargo, deduzco por la carta de Matahachi que conoce a alguien en la escuela Yoshioka. Creo que sería más rápido preguntar ahí por él. 

—¿Qué he de hacer cuando le encuentre? 

—Quiero que le des un mensaje. Dile que desde el primero al séptimo día del nuevo año, cada mañana iré al gran puente de la avenida Gojo y le esperaré ahí. Pídele que vaya a verme uno de esos días. 

—¿Eso es todo? 

—Sí, pero dile también que estoy muy deseoso de verle. 

—Muy bien, creo que lo recordaré todo. ¿Dónde estarás cuando regrese? 

—Vamos a ver. Cuando llegue a Nara, arreglaré las cosas para que puedas saber dónde estoy preguntando en el Hozoin. Es el templo famoso por su técnica con la lanza. 

—¿De veras harás eso? 

—¡Ja, ja! Qué suspicaz eres. No te preocupes. Si esta vez no cumplo mi promesa, podrás cortarme la cabeza. 

Musashi aún se reía cuando salió de la casa de té. Emprendió el camino de Nara y Jotaró partió en la dirección opuesta, hacia Kyoto. 

En el cruce había una mezcolanza de gente con sombreros de junco, golondrinas y caballos que relinchaban. El chiquillo se abrió paso entre la multitud, miró atrás y vio que Musashi seguía en pie donde le había dejado, mirándole. Se despidieron con una sonrisa y cada uno reanudó su camino. 
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13. Una brisa primaveral 



 

En la orilla del río Takase, Akemi aclaraba una tira de tela y cantaba una canción que había aprendido en el Okuni Kabuki. Cada vez que tiraba de la tela con estampación floral, creaba una ilusión de flores de cerezo arremolinadas. La brisa del amor tira de la manga de mi kimono. 

¡Oh, cuánto pesa la manga! 

¿Es pesada la brisa del amor? 

Jotaro estaba sobre el muro de la acequia, y sus ojos vivaces observaban la escena y sonreían amistosamente. 

—Cantas bien, tía —le dijo. 

—¿Qué es eso? —preguntó Akemi. Miró al chiquillo con aspecto de gnomo que tenía una larga espada de madera y un enorme sombrero de junco—. ¿Quién eres? —le preguntó—. 

¿Y qué quieres decir al llamarme tía? ¡Aún soy joven! 

—Muy bien..., dulce jovencita. ¿Qué te parece eso? 

—Basta ya —dijo ella riendo—. Eres demasiado pequeño para galantear. ¿Por qué no te suenas la nariz en lugar de hacer eso? 

—Sólo quería hacerte una pregunta. 

—¡Oh, no! —exclamó, consternada—. ¡Allá va mi tela! 

—Voy a por ella. 

Jotaró corrió por la orilla del río y recogió la tela con su espada. Reflexionó en que, por lo menos, el arma era útil en una situación como aquélla. Akemi le dio las gracias y le preguntó qué deseaba saber. 

—¿Hay por aquí una casa de té que se llama Yomogi? 

—Claro, es mi casa, y está ahí. 

—¡Me alegra oír eso! He pasado largo tiempo buscándola. 

—¿Por qué? ¿De dónde vienes? 

—De allá —respondió él, señalando vagamente. 

—¿Y eso dónde puede ser? 

Él titubeó. 

—No estoy seguro del todo. 

Akemi soltó una risita. 

—No importa, pero ¿por qué te interesa la casa de té? 

—Estoy buscando a un hombre llamado Hon'iden Matahachi. En la escuela Yoshioka me dijeron que si iba a la Yomogi le encontraría. 

—No está ahí. 

—¡Estás mintiendo! 

—Qué va, es cierto. Estuvo con nosotros, pero se marchó hace algún tiempo. 

—¿Adonde? 

—No lo sé. 

—¡Pero alguien en tu casa debe saberlo! 

—No. Mi madre tampoco lo sabe. Ese hombre se marchó, sin más. 

—Oh, no. —El chiquillo se agachó y contempló con expresión preocupada las aguas del río—. ¿Qué voy a hacer ahora? 

—dijo suspirando. 

—¿Quién te ha enviado aquí? 

—Mi maestro. 

—¿Quién es tu maestro? 

—Se llama Miyamoto Musashi. 

—¿Traes una carta? 

—No —dijo Jotaró, sacudiendo la cabeza. 

—¡Menudo mensajero estás hecho! No sabes de dónde vienes ni traes una carta. 

—Tengo que comunicar un mensaje. 

—¿De qué se trata? Es posible que él no vuelva nunca, pero si lo hace, se lo diré. 

—No creo que deba hacer eso, ¿no te parece? 

—No me preguntes. Decídelo tú mismo. 

—Entonces quizá deba hacerlo. Dijo que tenía muchas ganas de ver a Matahachi y que le dijera a éste que le esperará en el gran puente de la avenida Gojo todas las mañanas desde el primero al séptimo día del nuevo año. Matahachi tiene que ir a verle ahí uno de esos días. 

Akemi se echó a reír sin poder contenerse. 

—¡Jamás había oído semejante cosa! ¿Me estás diciendo que envía un mensaje ahora diciéndole a Matahachi que vaya a verle el próximo año? ¡Tu maestro debe de ser tan raro como tú mismo! ¡Ja, ja! 

Jótaro frunció el ceño y la cólera le tensó los hombros. 

—¿Qué tiene eso de divertido? 

Finalmente Akemi dejó de reír. 

—Vaya, te has enfadado, ¿verdad? 

—Claro que sí. Sólo te he pedido cortésmente que me hicieras un favor, y te echas a reír como una lunática. 

—Lo siento, de veras, no me reiré más. Y si regresa Matahachi, le daré tu mensaje. 

—¿Me lo prometes? 

—Sí, te lo juro. —Mordiéndose el labio para no sonreír, Akemi le preguntó—: ¿Cómo has dicho que se llamaba? El hombre que te ha enviado con el mensaje. 

—No tienes muy buena memoria, ¿eh? Se llama Miyamoto Musashi. 

—¿Cómo escribes ese nombre? 

Jótaro cogió un trozo de bambú y trazó los dos caracteres en la arena. 

—¡Cómo! ¡Ésos son los caracteres de Takezo! —exclamó Akemi. 

—No se llama Takezo, sino Musashi. 

—Sí, pero estos caracteres también pueden leerse como Takezo. 

—¡Qué testaruda eres! —replicó Jótaro, arrojando el trozo de bambú al río. 

Akemi contempló fijamente los caracteres trazados en la arena, sumida en sus pensamientos. Al cabo de un rato alzó la vista y miró a Jótaro, volvió a examinarle de la cabeza a los pies y le dijo en voz baja:

—Quisiera saber si Musashi es de la zona de Yoshino en Mimasaka. 

—Sí, yo soy de Harima y él del pueblo de Miyamoto, en la provincia vecina de Mimasaka. 

—¿Es alto y viril? ¿Y no lleva afeitada la parte superior de la cabeza? 

—Sí. ¿Cómo lo sabías? 

—Recuerdo que una vez me dijo que de niño tenía un carbunclo en la cabeza, y si se la afeitaba, como hacen en general los samurais, se le vería una fea cicatriz. 

—¿Te dijo eso? ¿Cuándo? 

—Hace ya cinco años. 

—¿Conoces a mi maestro desde hace tanto tiempo? 

Akemi no le respondió. El recuerdo de aquellos días despertaba en su corazón emociones que le dificultaban el habla. Convencida, por lo poco que le había dicho el niño, de que Musashi era Takezo, se apoderó de ella el deseo imperioso de verle nuevamente. Había visto cómo hacía las cosas su madre y observado cómo Matahachi iba de mal en peor. Desde el principio había preferido a Takezo, y con el paso del tiempo había adquirido cada vez mayor confianza en lo acertado de su elección. Se alegraba de estar todavía soltera. Takezo... era muy diferente de Matahachi. 

Muchas eran las ocasiones en las que había resuelto no unirse a un hombre similar a los que siempre bebían en la casa de té. Los despreciaba, al tiempo que se apoyaba firmemente en la imagen de Takezo. En lo más profundo de su corazón, alimentaba el sueño de volver a encontrarle. Él y sólo él era el amado en su mente cuando cantaba canciones de amor. Una vez cumplida su misión, Jótaro le dijo:

—Bien, ahora será mejor que me marche. Si encuentras a Matahachi, no dejes de comunicarle lo que te he dicho. El chiquillo se alejó a toda prisa, correteando por la estrecha parte superior de la acequia. La carreta de bueyes estaba cargada con una montaña de sacos que quizá contenían arroz o lentejas u otro producto local. Encima del montón un letrero proclamaba que era una contribución enviada por fieles budistas al gran Kófukuji de Nara. Incluso Jotaro conocía aquel templo, cuyo nombre era prácticamente sinónimo de Nara. 

Al chiquillo se le iluminó el rostro con una alegría infantil. Corrió tras el vehículo y subió a la parte trasera. Si se colocaba de cara atrás, disponía de suficiente espacio para sentarse, y, como un lujo adicional, tenía los sacos para apoyarse. En el otro lado del camino, las colinas ondulantes estaban cubiertas de pulcras hileras de arbustos de té. Los cerezos habían empezado a florecer y los agricultores araban los campos de cebada, sin duda rezando para que aquel año se vieran libres, una vez más, de las pisadas de soldados y caballos. Las mujeres se arrodillaban a orillas de los arroyos para lavar las verduras. La carretera de Yamato estaba en paz. 

«¡Qué suerte!», se dijo Jótaro, mientras se acomodaba y relajaba. Se sentía a gusto allí encaramado, y estuvo tentado de echarse a dormir, pero lo pensó mejor. Temeroso de que pudieran llegar a Nara antes de despertarse, agradecía cada vez que las ruedas tropezaban con una piedra y la carreta sufría una sacudida, puesto que le ayudaba a mantener los ojos abiertos. Nada podría haberle proporcionado más placer: no sólo viajaba de aquella manera sino que también se dirigía a su destino. En las afueras de un pueblo, Jótaro alargó perezosamente la mano y arrancó una hoja de camelia. Llevándosela a la lengua, empezó a silbar una tonada. El carretero miró atrás, pero no vio nada. Como el silbido continuaba, miró por encima de su hombro izquierdo y luego del derecho. Finalmente detuvo la carreta, bajó y fue a la parte trasera. Al ver allí a Jotaro se enfureció y dio al chico un golpe tan fuerte que le hizo llorar de dolor. 

—¿Qué estás haciendo ahí arriba? —gruñó el hombre. 

—No hago nada malo, ¿no? 

—¿Cómo que no? 

—¡No eres tú el que tira de la carreta! 

—¡Bastardo descarado! —gritó el carretero, tirando a Jotaro al suelo como si fuese una pelota. El niño rebotó y rodó hasta el pie de un árbol. La carreta reanudó su camino, y el estrépito de las ruedas parecía reírse de él. 

Jotaro se puso en pie y empezó a buscar minuciosamente a su alrededor. Acababa de darse cuenta de que ya no tenía el tubo de bambú que contenía la respuesta de la escuela Yoshioka dirigida a Musashi. Se lo había colgado del cuello con un cordel, pero ya no lo tenía. 

Mientras el afligido muchacho registraba gradualmente una zona más amplia, una joven con atuendo de viaje, que se había detenido a observarle, le preguntó:

—¿Has perdido algo? 

Él la miró a la cara, parcialmente oculta por un sombrero de ala ancha, asintió y siguió buscando. 

—¿Era dinero? 

Jótard, totalmente absorto, apenas hizo caso de la pregunta, pero respondió con un gruñido negativo. 

—¿Era acaso un tubo de bambú de un pie más o menos de largo y unido a un cordón? 

Jotaro se incorporó de inmediato. 

—¡Sí! ¿Cómo lo has sabido? 

—¡Entonces era a ti a quien los carreteros cerca del Mampukuji gritaban porque molestabas a su caballo! 

—Ahhh..., bueno... 

—Cuando te asustaste y echaste a correr, el cordón debió de romperse. El tubo cayó al suelo, y el samurai que había estado hablando con los carreteros lo recogió. ¿Por qué no vuelves y se lo pides? 

—¿Estás segura? 

—Sí, claro. 

—Gracias. 

Cuando empezaba a marcharse corriendo, la joven le llamó:

—¡Espera! No es necesario que vuelvas. Por ahí viene el samurai. Es ése vestido con un hakama de campaña. —Señaló hacia el hombre. 

Jotaro se detuvo y aguardó, con expresión asombrada. El samurai era un hombre impresionante, de unos cuarenta años. Todo en él era un poco mayor de lo normal, su altura, su barba negra como el azabache, sus anchos hombros, su pecho macizo. Llevaba medias de cuero y sandalias de paja, y sus firmes pisadas parecían apelmazar la tierra. Convencido de que aquél era un gran guerrero al servicio de uno de los daimyos más prominentes, Jótaro estaba demasiado amedrentado para dirigirle la palabra. 

Por suerte, el samurai habló primero, llamando al muchacho. 

—¿Eres tú el diablillo que ha dejado caer este tubo de bambú delante del Mampukuji? —le preguntó. 

—¡Ah, es éste! ¡Lo habéis encontrado! 

—¿Es que no sabes dar las gracias? 

—Perdonad. Gracias, señor. 

—Me atrevería a decir que contiene una carta importante. Cuando tu amo te envía en una misión, no deberías pararte en el camino para jorobar a los caballos, subirte a las carretas o haraganear al borde de la carretera. 

—Sí, señor. ¿Habéis mirado el contenido, señor? 

—Es natural que cuando uno encuentra algo lo examine y devuelva a su dueño, pero no he roto el sello de la carta. Ahora que la has recuperado, debes examinarla y comprobar si está en perfecto estado. 

Jotaro quitó el tapón del tubo y miró dentro. Satisfecho al comprobar que la carta seguía allí, se colgó el tubo del cuello y juró que no lo perdería por segunda vez. 

La joven parecía tan complacida como Jotaro. 

—Habéis sido muy amable, señor —le dijo al samurai, procurando compensar la incapacidad de Jotaro de expresarse apropiadamente. 

El samurai barbudo echó a andar con los dos. 

—¿Está el muchacho contigo? —preguntó a la joven. 

—No, es la primera vez que le veo. 

El samurai se echó a reír. 

—Pensé que hacíais una pareja bastante extraña. Él es un diablillo de aspecto curioso, ¿no crees?... Hasta lleva la palabra «alojamiento» escrita en el sombrero. 

—Tal vez su inocencia infantil es lo que atrae tanto en él. También a mí me gusta. —Volviéndose a Jótaro, le preguntó—: ¿Adonde vas? 

El chiquillo, que caminaba entre los dos, volvía a estar alegre. 

—¿Yo? Voy a Nara, al Hózdin. —Un objeto largo y estrecho, envuelto en brocado dorado y sujeto por el obi de la joven le llamó la atención. Mientras lo miraba, le dijo—: Veo que también tú tienes un tubo de cartas. Ten cuidado, no vayas a perderlo. 

—¿Un tubo de cartas? ¿A qué te refieres? 

—Aquí, en tu obi. 

Ella se echó a reír. 

—¡Esto no es un tubo de cartas, tonto! ¡Es una flauta! 

—¿Una flauta? 

Lleno de curiosidad, Jotaro acercó sin la menor reserva la cabeza a la cintura de la joven para inspeccionar el objeto. De repente experimentó una sensación extraña. Se apartó y pareció examinar a la chica. Incluso los niños tienen un sentido de la belleza femenina, o por lo menos comprenden instintivamente si una mujer es pura o no. Justar estaba impresionado por el encanto de la joven, y lo respetaba. Consideró un extraordinario golpe de buena suerte ir al lado de una mujer tan bonita. El corazón le latía con fuerza y sentía una especie de vértigo. 

—Ya veo. Una flauta... ¿Tocas la flauta, tía? —le preguntó. Entonces, recordando la reacción de Akemi al oír esa palabra, cambió bruscamente la pregunta—. ¿Cómo te llamas? 

La joven se echó a reír y miró al samurai por encima de la cabeza del chiquillo. El hirsuto guerrero también se rió, mostrando una hilera de fuertes y blancos dientes detrás de la barba. 

—¡Qué educación la tuya! Cuando preguntas su nombre a alguien, decir primero el tuyo es una cuestión de buenos modales. 

—Me llamo Jotaro. 

Sus acompañantes volvieron a reírse. 

—¡Eso no es justo! —gritó el chiquillo—. Me habéis obligado a deciros mi nombre, pero sigo sin saber los vuestros. 

¿Cómo os llamáis, señor? 

—Me llamo Shoda —dijo el samurai. 

—Ese debe de ser vuestro apellido. ¿Cuál es el nombre? 

—Deberás conformarte con eso. 

Impávido, Jotaro se volvió a la joven y le dijo:

—Ahora te toca a ti. Hemos dicho nuestros nombres. Sería descortés que no nos dijeras el tuyo. 

—El mío es Otsü. 

—¿Otsü? —repitió Jotaro. Por un momento pareció satisfecho, pero no cejó en su interrogatorio—. ¿Por qué vas por ahí con una flauta en el obi? 

—La necesito para ganarme la vida. 

—¿Eres flautista de profesión? 

—No estoy segura de que exista la profesión de flautista, pero el dinero que gano tocando me permite hacer largos viajes como éste. Supongo que podrías considerarlo mi profesión. 

—¿Es la música que tocas como la música que he oído en Gion y el santuario de Kamo? ¿La música de las danzas sagradas? 

—No. 

—¿Es como la música de otras clases de danzas..., tal vez el Kabuki? 

—No. 

—Entonces ¿qué clase de música tocas? 

—Oh, sólo melodías ordinarias. 

Entretanto al samurai le había intrigado la larga espada de madera de Jotaro. 

—¿Qué es lo que llevas a la cintura? —le preguntó. 

—¿No distinguís una espada de madera cuando la veis? 

Creía que erais un samurai. 

—Sí, lo soy, pero me sorprende que tú también lo seas. 

¿Por qué la llevas? 

—Voy a estudiar esgrima. 

—¿De veras? ¿Aún no tienes maestro? 

—Lo tengo. 

—¿Y es la persona a quien va dirigida esa carta? 

—Sí. 

—Si es tu maestro, debe de ser un auténtico experto. 

—No es tan bueno. 

—¿Qué quieres decir? 

—Todo el mundo afirma que es débil. 

—¿No te molesta tener a un hombre débil por maestro? 

—No. Yo tampoco soy diestro con la espada, así que poco importa. 

El samurai apenas podía disimular su regocijo. Los labios le temblaban levemente, como si fuese a sonreír, pero seguía teniendo una expresión de seriedad en los ojos. 

—¿Has aprendido alguna técnica? 

—Pues... no exactamente. Todavía no he aprendido nada de nada. 

Finalmente el samurai se echó a reír. 

—¡Andar contigo hace que el camino parezca más corto!... Y tú, joven dama, ¿adonde te diriges? 

—A Nara, pero no sé a qué lugar de la ciudad. Hay un ronin al que trato de localizar desde hace alrededor de un año, y como me he enterado de que muchos de ellos se han reunido recientemente en Nara, me propongo ir allá, aunque admito que ese rumor no es gran cosa para seguir adelante. Apareció ante ellos el puente Uji. Bajo los aleros de una casa de té, un anciano muy aseado, provisto de una tetera enorme, repartía sus existencias entre los clientes, sentados a su alrededor en taburetes. Al ver a Shóda, le saludó cordialmente. 

—¡Qué grato es ver a alguien de la casa de Yagyü! —le dijo—. ¡Entrad, entrad! 

—Tan sólo quisiéramos descansar un poco. ¿Podrías darle al chico unos dulces? 

Jotaro permaneció en pie mientras sus acompañantes se sentaban. Para él, sentarse y descansar era un aburrimiento. Cuando llegaron los pasteles, los cogió y subió corriendo a una pequeña colina detrás de la casa de té. 

Mientras sorbía su té, Otsü preguntó al anciano:

—¿Todavía falta mucho hasta Nara? 

—Sí. Incluso un buen andarín probablemente no llegaría más allá de Kizu antes de la puesta de sol. Una chica como tú debería pasar la noche en Taga o Ide. 

Entonces intervino Shóda. 

—Esta joven lleva buscando a alguien desde hace meses. Pero no sé... ¿Crees que en estos tiempos está segura una joven que viaja a Nara sola y sin saber dónde va a alojarse? 

La pregunta dejó pasmado al viejo. 

—¡Ni siquiera debería pensar en ello! —dijo rotundamente. Volviéndose a Otsü, agitó una mano ante su cara y añadió—: Renuncia por completo a esa idea. Si tuvieras la seguridad de que vas a estar con alguien sería distinto, pero en caso contrario Nara puede ser un lugar muy peligroso. El propietario se sirvió una taza de té y les contó lo que sabía de la situación en Nara. Al parecer, la mayoría de la gente tenía la impresión de que la antigua capital era un lugar tranquilo y apacible con innumerables templos pintorescos y ciervos domados, un lugar al que no perturbaban las guerras ni la hambruna, pero lo cierto era que la ciudad ya no respondía en absoluto a esa imagen. Después de la batalla de Sekigahara, nadie sabía cuántos ronin del bando perdedor habían ido a esconderse allí. En su mayoría eran partidarios de Osaka pertenecientes al Ejército Occidental, samurais que ahora carecían de ingresos y tenían pocas esperanzas de encontrar otra profesión. Como el poder del shogunado Tokugawa aumentaba de un año a otro, era dudoso que aquellos fugitivos volvieran alguna vez a ser capaces de ganarse la vida en campo abierto con sus espadas. 

Según la mayoría de los cálculos, entre 120.000 y 130.000 samurais habían perdido sus posiciones. Los Tokugawa vencedores habían confiscado fincas que representaban unos ingresos anuales de treinta y tres millones de fanegas de arroz. Aun cuando se tomara en consideración a los señores feudales a los que se había permitido establecerse de nuevo a una escala más modesta, por lo menos ochenta daimyos, con un total de ingresos estimado en veinte millones de fanegas, habían sido desposeídos. Sobre la base de que por cada quinientas fanegas a tres samurais les habían cortado sus amarras, obligándoles a ocultarse en distintas provincias, e incluyendo sus familias y servidores, el número total no podía ser inferior a cien mil. La zona alrededor de Nara y el monte Koya estaba llena de templos y, en consecuencia, a las fuerzas de Tokugawa les resultaba difícil patrullarla. Por el mismo motivo, era un lugar ideal para esconderse, y los fugitivos se trasladaban allí en tropel. 

—Hombre —dijo el anciano—, el famoso Sanada Yukimura se esconde en el monte Kudo, y dicen que Sengoku Soya está en la vecindad del Horyüji y Ban Dan'emon en el Kófukuji. Podría nombrar a más. Todos ellos eran hombres marcados, a los que se les podía matar de inmediato si se dejaban ver. Su única esperanza de futuro era que la guerra estallara de nuevo. 

El viejo opinaba que la situación no sería tan mala si sólo esos ronin famosos estuvieran ocultos, puesto que todos ellos tenían cierto prestigio y podían ganarse la vida y sostener a sus familias. Sin embargo, complicaban las cosas los samurais indigentes que merodeaban por las calles apartadas del centro y pasaban tales apuros que venderían sus espadas si pudieran. La mitad de ellos se dedicaban a pelearse, jugar y turbar la paz de otras maneras, con la esperanza de que los disturbios que causaban harían que las fuerzas de Osaka se levantaran en armas. La ciudad de Nara, en otro tiempo tranquila, se había convertido en un nido de bandidos. Para una joven atractiva como Otsü, ir allí equivaldría a verterse aceite en el kimono y arrojarse a una hoguera. El propietario de la casa de té, emocionado por sus propias palabras, concluyó rogando con vehemencia a Otsü que cambiara de idea. 

La joven, ahora dubitativa, permaneció un rato en silencio. De haber tenido la menor indicación de que Musashi podría estar en Nara, no habría pensado dos veces en el peligro. Pero lo cierto era que no había nada que la incitara a seguir adelante. Se había limitado a errar hacia Nara... como lo había hecho hacia otros lugares durante el año transcurrido desde que Musashi la dejó plantada en el puente de Himeji. 

Al ver su expresión de perplejidad, Shoda se dirigió a ella. 

—Has dicho que te llamas Otsü, ¿no es cierto? 

—Bien, Otsü, te lo digo no sin vacilación, pero ¿por qué no abandonas la idea de ir a Nara y te vienes conmigo al feudo de Koyagyü? —Sintiéndose obligado a decirle más acerca de sí mismo y asegurarle que sus intenciones eran honorables, añadió—: Mi nombre completo es Shóda Kizaemon, y estoy al servicio de la familia Yagyü. Resulta que mi señor, ahora octogenario, ya no está en activo y padece un terrible aburrimiento. Cuando has dicho que te ganabas la vida tocando la flauta, se me ha ocurrido que sería un gran consuelo para él que estuvieras a su disposición para distraerle con tu música de vez en cuando. ¿Crees que podría interesarte? 

El anciano intervino de inmediato con una entusiasta aprobación. 

—No hay duda de que deberías ir con él. Como probablemente sepas, el viejo señor de Koyagyü es el gran Yagyü Muneyoshi. Ahora que se ha retirado, ha adoptado el nombre de Sekishüsai. En cuanto su heredero, Munenori, señor de Tajima, regresó de Sekigahara, le llamaron a Edo y nombraron instructor de la casa del shogun. En fin, no hay familia más grande en Japón que los Yagyü. Ser invitado a Koyagyü es ya un honor. ¡Por favor, no dejes de aceptar! 

Al saber que Kizaemon era un oficial de la famosa casa de Yagyü, Otsü se felicitó por haber adivinado que no era un samurai ordinario. Aun así, le resultaba difícil responder a su proposición. 

Ante su silencio, Kizaemon le preguntó:

—¿No quieres venir? 

—No se trata de eso. No podría desear una oferta mejor, pero temo que mi habilidad con la flauta no esté a la altura de un gran hombre como Yagyü Muneyoshi. 

—Oh, no lo pienses más. Los Yagyü son muy diferentes de los otros daimyos. Sekishüsai, en particular, tiene los gustos sencillos y tranquilos de un maestro de la ceremonia del té. Creo que le molestaría más tu falta de confianza en ti misma que esa imaginaria carencia de habilidad musical. 

Otsü comprendió que ir a Koyagyu en vez de errar sin rumbo por Nara le ofrecía cierta esperanza, por ligera que fuese. Desde la muerte de Yoshioka Kampó, los Yagyü eran considerados por muchos como los más grandes exponentes de las artes marciales en el país. Era de esperar que espadachines procedentes de todas partes llamaran a su puerta, e incluso era posible que hubiera un registro de visitantes. ¡Qué feliz sería ella si en esa lista encontrara el nombre de Miyamoto Musashi! 

Pensando sobre todo en esa posibilidad, respondió entusiasmada:

—Si crees de veras que es correcto, iré. 

—¿Vendrás conmigo? ¡Magnífico! Te estoy muy agradecido... Humm, dudo de que una mujer pueda recorrer todo el camino antes de que anochezca. ¿Sabes montar a caballo? 

—Sí. 

Kizaemon agachó la cabeza por debajo de los aleros y alzó la mano en dirección al puente. El mozo de caballos que aguardaba allí llegó corriendo con un caballo y Kizaemon se lo ofreció a Otsü. Él caminó a su lado. Jotaró los vio desde la elevación detrás de la casa de té y los llamó. 

—¿Os vais ya? 

—Sí, nos vamos. 

—¡Esperadme! 

Habían recorrido la mitad del puente Uji cuando Jotaró les dio alcance. Kizaemon le preguntó qué había estado haciendo y él respondió que en el bosquecillo de la colina había muchos hombres dedicados a cierto juego. No sabía de qué se trataba, pero parecía interesante. 

El mozo de caballos se echó a reír. 

—Debía de ser la chusma de los ronin en una sesión de juego. No tienen bastante dinero para comer, así que atraen a los viajeros con sus juegos y los dejan completamente desplumados. ¡Qué vergüenza! 

—¿Quieres decir que practican juegos de azar para ganarse la vida? —le preguntó Kizaemon. 

—Sí, y los jugadores cuentan entre los mejores —respondió el mozo—. Muchos otros se han vuelto secuestradores y chantajistas. Son tan brutales que nadie puede hacer nada para pararles los pies. 

—¿Por qué el señor del distrito no los arresta o expulsa? 

—Son demasiados..., tantos que no podría enfrentarse a ellos. Si todos los ronin de Kawachi, Yamato y KI se unieran, serían más fuertes que sus propias tropas. 

—Tengo entendido que Koga también está llena de ellos. 

—Sí. Hasta allí llegaron en su huida los de Tsutsui. Están decididos a resistir hasta la próxima guerra. 

—Seguís hablando así sobre los ronin —intervino Jotaro—, pero algunos de ellos deben de ser buenos hombres. 

—Eso es cierto —convino Kizaemon. 

—¡Mi maestro es un ronin! 

Kizaemon se echó a reír y dijo; 

—Así que por eso hablas en su defensa. Eres muy leal... Dijiste que vas camino del Hózóin, ¿no es cierto? ¿Tu maestro es de ahí? 

—No lo sé con seguridad, pero me dijo que, si no le encontraba ahí, ellos me dirían dónde está. 

—¿Cuál es su estilo de esgrima? 

—No lo sé. 

—¿Eres su discípulo y no conoces su estilo? 

—Señor —dijo el mozo de caballos—. Hoy la esgrima está de moda, todo el mundo la estudia por ahí. Sólo en este camino uno puede encontrarse con cinco o diez practicantes cualquier día de la semana. Y eso se debe a que ahora hay muchos más ronin que antes dedicados a dar lecciones. 

—Supongo que ése es en parte el motivo. 

—Se sienten atraídos porque han oído decir que si uno es diestro con la espada, los daimyo se pegarán por contratarlos a cambio de cuatro o cinco mil fanegas de arroz al año. 

—Una manera rápida de enriquecerse, ¿eh? 

—Exactamente. Si uno piensa en ello, es para asustarse. Vamos, si hasta este chico tiene una espada de madera. Probablemente cree que sólo ha de aprender a golpear con ella a la gente para convertirse en un hombre de veras. Hay muchos así, y lo triste del caso es que, al final, la mayoría de ellos pasarán hambre. 

Jotaró sintió un acceso de cólera. 

—¿Qué estás diciendo? ¡Atrévete a repetirlo! 

—¡Oídle! Parece una pulga llevando un mondadientes, pero ya se imagina que es un gran guerrero. 

Kizaemon se echó a reír. 

—Vamos, Jotaro, no te enfades, o volverás a perder ese tubo de bambú. 

—¡No lo perderé! ¡No os preocupéis por mí! 

Siguieron adelante, Jotaró malhumorado y silencioso, los demás contemplando la lenta puesta de sol. Por fin llegaron al embarcadero del transbordador en el río Kizu. 

—Aquí es donde te dejamos, muchacho. Pronto oscurecerá, por lo que será mejor que te des prisa. Y no pierdas tiempo por el camino. 

—¿Otsü? —dijo Jotaro, creyendo que la joven iría con él. 

—Ah, olvidé decírtelo —respondió ella—, He decidido ir con este caballero al castillo de Koyagyü. —El chiquillo pareció anonadado—. Cuídate —añadió Otsü, sonriente. 

—Debería haber sabido que acabaría otra vez solo. —Cogió una piedra y la hizo rebotar en la superficie del agua. 

—Bueno, sin duda nos veremos uno de estos días. Tu hogar parece ser la carretera y también yo viajo un poco. Jotaró no parecía querer moverse de allí. 

—Dime a quién estás buscando —le pidió—. ¿Qué clase de persona es? 

Sin responderle, Otsü se despidió agitando la mano. Jotaró corrió a lo largo de la orilla y saltó al mismo centro del pequeño transbordador. Cuando la embarcación, envuelta en la luz rojiza del sol poniente, estaba a mitad del río, el chiquillo miró atrás y apenas tuvo tiempo de ver el caballo de Otsü y a Kizaemon en el camino del templo Kasagi. Estaban en el valle, más allá del punto donde el río se estrecha de súbito y es engullido lentamente por las primeras sombras de las montañas. 
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14. El Hózóin 



 

Los estudiantes de las artes marciales conocían invariablemente el Hozoin. Si un hombre que afirmaba ser un estudiante serio se refería a él como a otro templo cualquiera, ésa era razón suficiente para que le considerasen como un impostor. También entre la población local era algo bien sabido, aunque, curiosamente, pocos estaban familiarizados con el Depósito Shósoin que, con su inapreciable colección de objetos de arte antiguos, era mucho más importante. 

El templo estaba situado en la colina Abura, en medio de un vasto y frondoso bosque de cedros. Era exactamente la clase de lugar que habitarían los duendes. También allí había recordatorios de las glorias del período de Nara, las ruinas de un templo, el Ganrin'in, y de la enorme casa de baños pública construida por la emperatriz Komyó para los pobres, pero todo lo que quedaba de esos edificios eran las piedras diseminadas de los cimientos que sobresalían entre el musgo y los hierbajos. 

Musashi consiguió orientarse sin dificultad hasta la colina Abura, pero una vez allí miró a su alrededor con perplejidad, pues el bosque era un nido que cobijaba a otros muchos templos. Los cedros habían resistido los embates del invierno y se habían bañado con las primeras lluvias primaverales, y ahora el verdor de sus hojas era el más intenso. Por encima de sus ramajes se podía distinguir a la luz crepuscular las suaves curvas femeninas del monte Kasuga. Las montañas lejanas aún estaban iluminadas por la brillante luz del sol. Aunque ninguno de los templos parecía ser el que buscaba, Musashi fue de portal en portal inspeccionando las placas en las que estaban inscritos sus nombres. Tan absorta estaba su mente en encontrar el Hózoin, que cuando vio el letrero del Ózoin al principio lo leyó mal, puesto que sólo el primer carácter, el que se leía O, era diferente. Aunque en seguida se dio cuenta de su error, de todos modos echó un vistazo al interior. El Ózoin parecía pertenecer a la secta Nichiren. Por lo que Musashi sabía, el Hozóin era un templo Zen que no tenía ninguna conexión con Nichiren. Mientras permanecía allí en pie, un joven monje que regresaba al Oozoin pasó por su lado y le miró con suspicacia. Musashi se quitó el sombrero y le preguntó:

—¿Podría molestarte pidiéndote cierta información? 

—¿Qué quieres saber? 

—¿Es éste el templo llamado Ózoin? 

—Sí, eso es lo que dice en la placa. 

—Me han dicho que el Hózóin está en la colina Abura. ¿Es cierto? 

—Está justo detrás de este templo. ¿Vas ahí a un encuentro de esgrima? 

—Sí. 

—Entonces permíteme que te dé un consejo. Olvídalo. 

—¿Por qué? 

—Es peligroso. Comprendo que alguien impedido de nacimiento vaya ahí a que le enderecen las piernas, pero no veo ninguna razón por la que cualquiera con unos buenos miembros rectos haya de ir ahí para que le dejen paralítico. El monje tenía un buen físico y era un tanto distinto del monje corriente de la secta Nichiren. Según él, el número de aspirantes a guerreros había crecido tanto que incluso en el Hozóin habían llegado a considerarlos como un estorbo. Al fin y al cabo, el templo era un santuario para la luz de la ley de Buda, como indicaba su nombre. Su verdadero interés radicaba en la religión, y las artes marciales eran sólo una actividad secundaria, por así decirlo. 

Kakuzenbó In'ei, el abad anterior, había visitado con frecuencia a Yagyü Muneyoshi. A través de su asociación con éste y su amigo, el señor Kóizumi de Ise, el abad se había interesado por las artes marciales y finalmente se había dedicado a la esgrima como pasatiempo. Luego había ideado nuevas maneras de usar la lanza, lo cual, como Musashi ya sabía, era el origen del tan estimado estilo Hozoin. 

In'ei tenía ahora ochenta y cuatro años y estaba completamente senil. Apenas veía a nadie, e incluso cuando recibía una visita era incapaz de seguir la conversación. Sólo podía estar sentado y hacer movimientos ininteligibles con su boca desdentada. No parecía comprender nada de lo que le decían. En cuanto a la lanza, la había olvidado del todo. 

—Como puedes ver —concluyó el monje tras explicarle todo esto—, no te serviría de mucho ir ahí. Probablemente no podrías entrevistarte con el maestro, y aunque lo hicieras, no aprenderías nada. —Sus bruscos modales dejaron bien claro que estaba deseoso de librarse de Musashi. Aunque era consciente de que el monje no le tomaba en serio, Musashi insistió:

—He oído hablar de In'ei y sé que es cierto lo que has dicho de él. Pero también sé que un sacerdote llamado Inshun se ha convertido en su sucesor. Dicen que aún está estudiando pero que ya conoce todos los secretos del estilo Hozoin. Según lo que he oído, aunque ya tiene muchos estudiantes, nunca se niega a orientar a quien le visita. 

—Ah, Inshun —dijo el monje desdeñosamente—. Son rumores infundados. Inshun es en realidad un alumno del abad del Ózoin. Después de que In'ei empezara a acusar su edad, nuestro abad creyó que sería vergonzoso que la reputación del Hózóin se echara a perder, por lo que enseñó a Inshun los secretos de la lucha con lanza, lo que él mismo había aprendido de In'ei, y luego se encargó de que Inshun fuese nombrado abad. 

—Comprendo —dijo Musashi. 

—Pero ¿aún quieres ir ahí? 

—Bueno, después de haber viajado tanto... 

—Sí, claro. 

—Has dicho que está detrás de aquí. ¿Es mejor dar la vuelta por la izquierda o la derecha? 

—No es necesario que des la vuelta. Es mucho más rápido ir directamente a través de nuestro templo. No tiene pérdida. Musashi le dio las gracias y pasó ante la cocina del templo, hacia el fondo del recinto, que con su almacén de pasta de alubias y una huerta de considerable tamaño, se parecía mucho al terreno alrededor de la casa de un agricultor acaudalado. Más allá del jardín vio el Hózóin. 

Caminando por el suelo blando entre hileras de colza, rábanos y escalonias, vio que a un lado había un viejo cortando verduras. Encorvado sobre su azada, miraba atentamente la hoja. Todo lo que Musashi podía ver de su rostro era un par de cejas blancas como la nieve, y aparte del ruido de la azada al chocar con las piedras, el silencio era absoluto. 

Musashi supuso que el anciano era un monje del Ózóin. Se dispuso a dirigirle la palabra, pero el hombre estaba tan absorto en su trabajo que le pareció descortés molestarle. Sin embargo, al pasar en silencio por su lado, se dio cuenta repentinamente de que el viejo le estaba mirando los pies por el rabillo del ojo. Aunque el hombre no se movía ni hablaba, Musashi sintió que una fuerza aterradora le atacaba, una fuerza como la del relámpago que rasga las nubes. Aquello no era una ensoñación. Sentía realmente que la misteriosa energía atravesaba su cuerpo y, aterrado, dio un salto. Se sentía acalorado, como si acabara de evitar un golpe mortífero de espada o lanza. Mirando por encima del hombro, vio que el hombre encorvado aún estaba vuelto hacia él mientras la azada seguía su movimiento incesante. «¿Qué diablos habrá sido eso?», se preguntó, pasmado por la energía que le había golpeado. Cuando llegó a la entrada del Hozóin su curiosidad seguía viva. Mientras esperaba que saliera un servidor, pensó: «Inshun debe de ser todavía joven. El monje ha dicho que In'ei está senil y se ha olvidado por completo de la lanza, pero me pregunto...». El incidente en el jardín permanecía en el fondo de su mente. 

Llamó a voz en cuello dos veces más, pero la única respuesta fue el eco de los árboles circundantes. Reparó en un gong grande al lado de la entrada y lo tocó. Casi de inmediato le llegó la respuesta desde lo más profundo del templo. Un sacerdote salió a recibirle, un hombre alto y fornido. De haber sido uno de los sacerdotes-guerreros del monte Hiei, podría haber estado al frente de un batallón. Acostumbrado como estaba a recibir con mucha frecuencia visitas de gente como Musashi, le dirigió una breve mirada e inquirió:

—¿Eres un shugyoshal?

—Sí. 

—¿A qué has venido? 

—Quisiera conocer al maestro. 

—Entra —le dijo el sacerdote, e hizo un gesto hacia la derecha de la entrada, sugiriendo indirectamente a Musashi que debía lavarse los pies primero. Había un barril rebosante de agua suministrada por una tubería de bambú y, apuntando aquí y allá, unos diez pares de sandalias desgastadas y sucias. 

Musashi siguió al sacerdote por un corredor ancho y oscuro. El religioso le mostró una antesala y le dijo que esperase. Flotaba en el aire el olor a incienso, y a través de la ventana se veían las anchas hojas de un llantén. Aparte de las maneras poco ceremoniosas del gigante que le había franqueado la entrada, nada de lo que veía indicaba que hubiera algo fuera de lo corriente en aquel templo. 

Cuando reapareció, el sacerdote le tendió un registro y un tintero, diciéndole:

—Escribe tu nombre, dónde has estudiado y qué estilo utilizas. —Le habló como si diera instrucciones a un niño. El título del registro decía: «Lista de personas que visitan este templo para estudiar. Administrador del Hózóin». Musashi abrió el libro y echó un vistazo a los nombres, cada uno anotado bajo la fecha en la que el samurai o estudiante había realizado su visita. Siguiendo el estilo de la última entrada, anotó la información requerida, omitiendo el nombre de su maestro. El sacerdote, por supuesto, estaba especialmente interesado en ese dato. 

La respuesta de Musashi fue esencialmente la misma que diera en la escuela Yoshioka. Había practicado el uso de la porra bajo la dirección de su padre, «sin poner demasiado empeño en ello». Desde que decidió estudiar en serio, tomó por maestro cuanto hay en el universo, así como los ejemplos dados por sus predecesores en todo el país. Terminó diciendo:

—Todavía estoy en proceso de aprendizaje. 

—Humm. Probablemente ya lo sepas, pero desde la época de nuestro primer maestro, el Hózoin ha sido celebrado en todas partes por sus técnicas de lanza. La lucha que se realiza aquí es ruda, y no hay excepciones. Antes de que sigas adelante, quizá deberías leer lo que está escrito al comienzo del registro. Musashi cogió el libro, lo abrió y leyó la estipulación, que antes había pasado por alto. Decía así: «Habiendo acudido aquí con el propósito de estudiar, absuelvo al templo de toda responsabilidad en caso de que sufra lesiones físicas o fallezca». 

—Estoy de acuerdo —dijo Musashi con una leve sonrisa. Aquello no era más que sentido común para cualquiera decidido a convertirse en un guerrero. 

—Muy bien. Ven por aquí. 

El dójó era inmenso. Los monjes debían de haber sacrificado una sala de lectura o algún otro gran edificio del templo para crearlo. Musashi nunca había visto una sala con columnas de semejante circunferencia, y también observó restos de pintura, pan de oro y pigmento blanco en el armazón del montante, cosas que no se encontraban en las salas de práctica ordinarias. Musashi no era el único visitante. Más de diez estudiantes guerreros estaban sentados en la zona de espera, con un número similar de estudiantes-sacerdotes. Además, había varios samurais que parecían meros observadores. Todos estaban tensos, observando a dos lanceros en un encuentro de práctica. Nadie miró hacia Musashi cuando se sentó en un rincón. Según un letrero que colgaba de la pared, si cualquiera quería luchar con lanzas auténticas el desafío debía ser aceptado, pero los combatientes que ahora estaban en la pista utilizaban largas varas de roble. No obstante, un golpe con aquellas lanzas de práctica podía ser en extremo doloroso, incluso fatal. 

Al cabo de un rato uno de los luchadores fue derribado, y mientras regresaba cojeando y derrotado a su sitio, Musashi vio que uno de sus muslos ya se había hinchado hasta adquirir el tamaño de un tronco. Incapaz de sentarse, se apoyó con dificultad en una rodilla y extendió adelante la pierna herida. 

—¡El siguiente! —gritó el hombre que estaba en la pista, un sacerdote de modales singularmente arrogantes. Llevaba atadas a la espalda las mangas de su hábito, y todo su cuerpo, piernas, brazos, hombros, incluso la frente, parecía consistir en músculos abultados. La vara de roble que sostenía en posición vertical medía por lo menos diez pies de largo. Entonces habló uno de los hombres que habían llegado aquel día. Se ató las mangas con una correa de cuero y salió a la pista de prácticas. El sacerdote permaneció inmóvil mientras su adversario iba a la pared, elegía una alabarda y se enfrentaba a él. Hicieron sendas reverencias, como era de rigor, pero apenas habían terminado cuando el sacerdote emitió un aullido como de sabueso salvaje y simultáneamente descargó su vara sin miramientos en el cráneo del otro. 

—El siguiente —dijo, volviendo a su posición original. Eso fue todo: el retador estaba listo. No parecía muerto todavía, pero el mero acto de alzar la cabeza del suelo era superior a sus fuerzas. Un par de estudiantes-sacerdotes salieron a la pista y se lo llevaron cogido por las mangas y la cintura del kimono. En el suelo, detrás de él, se extendía un reguero de saliva mezclada con sangre. 

—¡El siguiente! —gritó de nuevo el sacerdote, con el mismo malhumor. Al principio Musashi creyó que era el maestro de segunda generación Inshun, pero los hombres sentados a su alrededor le dijeron que no, que era Agón, uno de los discípulos veteranos que eran conocidos como los «Siete pilares del Hozóin». Añadieron que Inshun nunca tenía que intervenir personalmente en un encuentro, porque uno de aquéllos siempre ponía a los retadores fuera de combate. 

—¿No hay nadie más? —bramó Agón, ahora sosteniendo la lanza de práctica horizontalmente. 

El fornido administrador estaba comparando su registro con las caras de los hombres que esperaban. Señaló a uno. 

—No, hoy no... Volveré en algún otro momento. 

—¿Y tú? 

—No, hoy no me siento del todo en condiciones. Uno tras otro renunciaron, hasta que Musashi vio que el dedo le señalaba. 

—¿Y tú? 

—Si te place... 

—¿«Si te place»? ¿Qué significa eso? 

—Significa que me gustaría luchar. 

Musashi se levantó y todos los ojos se centraron en él. El altivo Agón se había retirado de la pista y charlaba animadamente con un grupo de sacerdotes, pero cuando pareció que había salido otro retador, hizo una mueca de hastío y dijo con indolencia:

—Que alguien me sustituya. 

—Adelante —le acuciaron—. Hay sólo uno más. 

Agón cedió y regresó con indiferencia al centro de la pista. Cogió de nuevo la reluciente vara de madera negra, con la que parecía totalmente familiarizado. En rápido orden, adoptó una actitud de ataque, dio la espalda a Musashi y atacó en la otra dirección. 

—¡Yaaa! —gritó como un gocho enfurecido, abalanzándose hacia la pared del fondo y golpeando salvajemente con la lanza una sección utilizada para prácticas. 

Las tablas habían sido sustituidas poco antes, pero pese a la elasticidad de la madera nueva, la lanza sin hoja de Agón las rompió. 

—¡Yuuu! 

Su grotesco grito de triunfo reverberó en la sala mientras extraía la lanza, y avanzó hacia Musashi, dando pasos de danza más que andando, el vapor alzándose de su cuerpo musculoso. Se apostó a cierta distancia y miró furibundo a su contrincante. Musashi había salido sólo con su espada de madera, y ahora permanecía inmóvil y, al parecer, un poco sorprendido. 

—¡Preparado! —gritó Agón. 

Se oyó una risa seca al otro lado de la ventana, y una voz dijo:

—¡No seas necio, Agón! ¡Mira, patán estúpido, mira! No vas a habértelas con una tabla. 

Sin variar su postura, Agón miró hacia la ventana. 

—¿Quién está ahí? —gritó. 

La risa continuó, y entonces se hicieron visibles por encima del alféizar, como si las hubiera colgado allí un anticuario, una calva reluciente y un par de cejas blancas como la nieve. 

—No te hará ningún bien, Agón. Esta vez no. Deja que el hombre espere hasta pasado mañana, cuando regrese Inshun. Musashi, que también había vuelto la cabeza hacia la ventana, vio que se trataba del anciano al que había visto camino del Hózóin, pero apenas lo había reconocido cuando la cabeza desapareció. Agón hizo caso de la advertencia del anciano hasta el punto de relajar la sujeción del arma, pero en cuanto su mirada volvió a cruzarse con la de Musashi, lanzó un juramento en dirección a la ventana ahora vacía... e hizo caso omiso del consejo que había recibido. 

Mientras Agón aferraba con renovada fuerza su lanza, Musashi, deseoso de guardar las formas, le preguntó:

—¿Estás preparado ahora? 

Esta solicitud encolerizó a Agón. Sus músculos eran como el acero, y cuando saltó, lo hizo con una ligereza temible. Sus pies parecían estar en el suelo y el aire al mismo tiempo, vibrando como la luz de la luna en las olas del mar. Musashi seguía perfectamente inmóvil, o así lo parecía. No había nada notable en su postura: sostenía la espada extendida con las dos manos, pero como era algo más bajo que su adversario y sin una musculatura tan espectacular, casi daba una impresión de informalidad. La mayor diferencia estaba en los ojos. La mirada de Musashi era aguda como la de un pájaro, sus pupilas un coral claro teñido de sangre. 

Agón sacudió la cabeza, quizá para eliminar los torrentes de sudor que le brotaban de la frente, tal vez para alejar las palabras de advertencia del anciano. ¿Habían hecho mella en él? ¿Intentaba apartarlas de su mente? Fuera cual fuese el motivo, lo cierto era que estaba agitado en extremo. Cambió de posición repetidas veces, tratando de provocar a Musashi, pero éste seguía inmóvil. 

La arremetida de Agón estuvo acompañada de un grito desgarrador. En la fracción de segundo que decidió el encuentro, Musashi paró el golpe y contraatacó. 

—¿Qué ha ocurrido? 

Los sacerdotes compañeros de Agón corrieron hacia él y formaron a su alrededor un círculo negro. En medio de la confusión generalizada, alguien tropezó con su lanza de prácticas y quedó tumbado en el suelo. 

Uno de los sacerdotes se levantó, con las manos y el pecho manchados de sangre, y gritó:

—¡Medicina! Traed la medicina. ¡Rápido! 

—No necesitaréis ninguna medicina —dijo el anciano, que acababa de entrar en la sala y había evaluado rápidamente la situación. Su semblante reflejaba la irritación que sentía—. Si hubiera creído que la medicina le salvaría, no habría intentado detenerle en primer lugar. ¡El muy idiota! 

Nadie prestaba atención a Musashi. Éste, a falta de algo mejor que hacer, regresó a la puerta principal y empezó a calzarse las sandalias. El anciano le siguió. 

—¡Tú! —le dijo. 

Musashi replicó por encima del hombro:

—¿Sí? 

—Me gustaría cambiar unas palabras contigo. Vuelve adentro. 

Acompañó a Musashi a una habitación detrás de la sala de prácticas, una celda sencilla, cuadrada, cuya única abertura en las cuatro paredes era la puerta. Una vez sentados, el anciano le dijo:

—Sería más apropiado por parte del abad venir a saludarte, pero está de viaje y no volverá hasta dentro de dos o tres días. Así pues, actuaré en su nombre. 

—Eres muy amable —dijo Musashi, inclinando la cabeza—. Agradezco el buen adiestramiento que he recibido hoy, pero creo que debería disculparme por el cariz desafortunado que ha tenido... 

—¿Por qué? Esa clase de cosas ocurren. Tienes que estar dispuesto a aceptarlas antes de empezar la lucha. No dejes que eso te preocupe. 

—¿Son graves las lesiones de Agón? 

—Ha tenido una muerte instantánea —respondió el anciano. Su aliento fue como un viento frío en el rostro de Musashi. 

—¿Ha muerto? —Y dijo para sus adentros: «Así que ha vuelto a ocurrir». 

Otra vida segada por su espada de madera. Cerró los ojos e invocó en su corazón el nombre de Buda, como había hecho en similares ocasiones en el pasado. 

—¡Joven! 

—Sí, señor. 

—¿Te llamas Miyamoto Musashi? 

—Así es. 

—¿Con quién has estudiado las artes marciales? 

—No he tenido maestro en el sentido ordinario. Mi padre me enseñó a manejar la porra en mi infancia. Desde entonces, he seleccionado una serie de tácticas de samurais mayores en diversas provincias. También he pasado algún tiempo viajando por el campo, aprendiendo de las montañas y los ríos, a los que también considero como maestros. 

—Pareces tener la actitud correcta. ¡Pero eres tan fuerte...! 

¡Demasiado fuerte! 

Creyendo que le estaba alabando, Musashi se sonrojó y dijo:

—¡Oh, no! Aún soy inmaduro. Siempre cometo errores. 

—Eso no es lo que quiero decir. Tu fuerza constituye tu problema. Debes aprender a controlarla, a debilitarte. 

—¿Cómo? —replicó Musashi, perplejo. 

—Recordarás que hace un rato pasaste por la huerta donde estaba trabajando. 

—Sí. 

—Al verme, diste un salto, ¿verdad? 

—Sí. 

—¿Por qué lo hiciste? 

—Se me ocurrió que podrías usar tu azada como un arma y golpearme las piernas con ella. Y luego, aunque parecías concentrar la atención en el suelo, tu mirada me traspasó de parte a parte. Percibí algo letal en esa mirada, como si estuvieras buscando mi punto flaco... para atacarlo. 

El anciano se echó a reír. 

—Fue exactamente al revés. Cuando aún estabas a unos cincuenta pies de mí, percibí eso que llamas «algo letal» en el aire. Lo noté en el borde de mi azada..., con tanta fuerza se manifiestan tu espíritu de lucha y tu ambición a cada paso que das. Supe que debía estar preparado para defenderme. 

»Si hubiera pasado por mi lado uno de los campesinos locales, yo mismo no habría sido más que un anciano cuidando de las verduras. Es cierto que percibiste beligerancia en mí, pero sólo ha sido un reflejo de la tuya. 

Así pues, Musashi había estado en lo cierto al pensar, incluso antes de que intercambiaran las primeras palabras, que aquél no era un hombre ordinario. Ahora tenía la intensa sensación de que el sacerdote era el maestro y él un discípulo. Su actitud hacia el anciano de espalda encorvada se hizo adecuadamente deferente. 

—Te agradezco la lección que me has dado. ¿Puedo preguntarte tu nombre y tu posición en este templo? 

—No pertenezco al Hózóin. Soy el abad del Ózóin y me llamo Nikkan. 

—Comprendo. 

—Soy un viejo amigo de In'ei, y como estudiaba el manejo de la lanza, decidí estudiar con él. Más adelante tuve un par de ideas. Ahora jamás toco el arma. 

—Supongo que eso significa que Inshun, el abad actual, es tu discípulo. 

—Sí, podrías considerarlo así. Pero los sacerdotes no deberían utilizar en absoluto las armas, y considero desafortunado que el Hózóin se haya hecho famoso por un arte marcial más que por el fervor religioso. Con todo, algunas personas consideraban que era una lástima que el estilo Hózóin se extinguiera, por lo que se lo enseñé a Inshun y a nadie más. 

—¿Me permitirías quedarme en el templo hasta el regreso de Inshun? 

—¿Es que te propones desafiarle? 

—Bueno, ya que estoy aquí, me gustaría ver cómo usa su lanza el maestro principal. 

Nikkan sacudió la cabeza en un gesto de reproche. 

—Es una pérdida de tiempo. Aquí no hay nada que aprender. 

—¿De veras? 

—Acabas de ver el estilo Hozóin de lucha con la lanza, cuando^has luchado con Agón. ¿Qué más necesitas ver? Si quieres aprender más, obsérvame. Mírame a los ojos. Nikkan irguió los hombros, adelantó ligeramente la cabeza y miró fijamente a Musashi. Sus ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas. Mientras Musashi le devolvía la mirada, las pupilas de Nikkan brillaron primero con una llama coralina y luego adquirieron gradualmente una profundidad azul celeste. Su resplandor deslumbre la mente de Musashi, el cual apartó la vista. La risa quebradiza de Nikkan era como el ruido de unas tablas completamente secas. 

El anciano desvió la mirada sólo cuando un sacerdote más joven entró en la habitación y le susurró algo. 

—Tráelo —le ordenó. 

Poco después regresó el joven sacerdote con una bandeja y un recipiente redondo de madera que contenía arroz, del cual Nikkan sirvió un cuenco a Musashi. 

—Te recomiendo las gachas de té y los encurtidos, llamados encurtidos de Hózoin porque los hacen aquí..., pepinos rellenos de albahaca y guindilla. Creo que te gustará bastante su sabor. 

Mientras Musashi cogía los palillos, volvió a notar la mirada de Nikkan fija en él. Aún no podía saber si su cualidad penetrante se originaba en el interior del sacerdote o si era una respuesta a algo que él mismo emitía. Mordió un encurtido y tuvo la sensación de que el puño de Takuan estaba a punto de golpearle de nuevo o que la lanza cerca del umbral iba a volar hacia él. 

Después de que hubiera tomado un cuenco de arroz mezclado con té y dos encurtidos, Nikkan le preguntó:

—¿Te apetece un poco más? 

—No, gracias, es suficiente. 

—¿Qué te han parecido los encurtidos? 

—Muy buenos, gracias. 

Cuando ya había salido del templo, la quemazón de la guindilla en su lengua era todo lo que Musashi recordaba del sabor de los encurtidos. Tampoco era aquél el único escozor que experimentaba, pues salió convencido de que, de alguna manera, había sido derrotado. Mientras caminaba lentamente por un bosque de cedros, se decía: «He perdido. ¡Me han aventajado!». A la pálida luz, unas sombras huidizas se cruzaron en su camino, una pequeña manada de ciervos, asustados por sus pasos. 

«Cuando era sólo cuestión de fuerza física, gané, pero he salido de allí sintiéndome derrotado. ¿Por qué? ¿Acaso gané externamente sólo para perder dentro de mí?»

De repente se acordó de Jotaro y dio media vuelta, regresando al Hózóin, donde todavía ardían las luces. Cuando se anunció, el sacerdote que montaba guardia en la puerta asomó la cabeza y le dijo con indiferencia:

—¿Qué ocurre? ¿Te has olvidado algo? 

—Sí. Mañana o pasado vendrá aquí alguien en mi busca. Cuando lo haga, ¿le dirás que estaré en la vecindad del estanque Sarusawa? Así preguntará por mí en las posadas de allá. 

—De acuerdo. 

Puesto que la respuesta fue tan despreocupada, Musashi se sintió obligado a añadir:

—Será un muchacho. Se llama Jotaró y es muy pequeño, por lo que te ruego que le transmitas con claridad el mensaje. Al desandar de nuevo sus pasos, Musashi musitó para sus adentros: «Eso demuestra que he perdido. Incluso me olvidé de dejarle un mensaje a Jotaro. ¡He sido derrotado por el viejo abad!». El desaliento de Musashi persistía. Aunque había vencido a Agón, lo único que permanecía en su mente era la inmadurez que había experimentado en presencia de Nikkan. 

¿Cómo podría llegar a ser algún día un gran espadachín, el mejor de todos? Tal era el interrogante que le obsesionaba día y noche, y el encuentro de aquel día le había dejado profundamente deprimido. Más o menos durante los últimos veinte años, la zona entre el estanque de Sarusawa y el curso bajo del río Sai había sido urbanizada de manera constante, y había una mezcolanza de nuevas casas, posadas y tiendas. Recientemente Ókubo Nagayasu había acudido a la ciudad para gobernarla en nombre de los Tokugawa, y establecido sus oficinas administrativas en las cercanías. En medio de la ciudad se encontraba el establecimiento de un chino de quien se decía que era descendiente de Lin Ho-ching. Había tenido tanto éxito con sus buñuelos rellenos que se estaba construyendo una ampliación del negocio en dirección al estanque. 

Musashi se detuvo ante las luces del distrito más activo y se preguntó dónde iba a alojarse. Había muchas posadas, pero debía tener cuidado con los fastos. Al mismo tiempo, deseaba elegir un lugar que no estuviera lejos del camino principal, a fin de que Jótaro pudiera encontrarle fácilmente. 

Acababa de comer en el templo, pero cuando percibió el aroma de los buñuelos rellenos volvió a sentirse hambriento. Entró en el establecimiento, se sentó y pidió un plato lleno. Cuando se lo sirvieron, Musashi observó que el nombre Lin estaba grabado a fuego en la parte inferior de los buñuelos. Al contrario que los encurtidos picantes del Hózóin, saborear aquellos buñuelos era un placer. 

La muchacha que le sirvió el té le preguntó cortésmente:

—¿Dónde piensas alojarte esta noche? 

Musashi, que no estaba familiarizado con el distrito, aprovechó la oportunidad para explicar su situación y pedirle consejo. Ella le dijo que uno de los familiares del dueño tenía una pensión donde sería bien recibido, y, sin esperar su respuesta, salió. Volvió poco después en compañía de una mujer de aspecto juvenil, cuyas cejas afeitadas indicaban que estaba casada. Presumiblemente era la esposa del propietario. La pensión se encontraba en un callejón tranquilo, no lejos del restaurante, y al parecer era una residencia ordinaria que en ocasiones aceptaba huéspedes. La señora sin cejas que le había mostrado el camino dio unos leves golpes en la puerta, y luego se volvió a Musashi y le dijo en voz baja:

—Es la casa de mi hermana mayor, así que no te preocupes por la propina ni nada. 

La doncella salió de la casa y las dos intercambiaron susurros durante unos momentos. Satisfecha en apariencia, acompañó a Musashi al segundo piso. La habitación y su mobiliario eran demasiado buenos para una posada ordinaria, y Musashi se sintió un poco incómodo. Le intrigaba que una casa acomodada como aquélla aceptara huéspedes, y le preguntó los motivos a la doncella, pero ésta se limitó a sonreír y no dijo nada. Como ya había comido, se bañó y fue a acostarse, pero la cuestión seguía intrigándole mientras conciliaba el sueño. 

A la mañana siguiente, le dijo a la doncella:

—Espero que venga alguien en mi busca. ¿Podría quedarme uno o dos días hasta que llegue? 

—Desde luego —respondió ella, sin preguntarle siquiera a la señora de la casa, la cual no tardó en personarse para presentar sus respetos al huésped. Era una mujer atractiva, de unos treinta años y piel tersa. Cuando Musashi intentó satisfacer su curiosidad sobre los motivos por los que aceptaba huéspedes, ella replicó riendo:

—A decir verdad, soy viuda... Mi marido era un actor de teatro Noh llamado Kanze... y me atemoriza estar sin un hombre en la casa, con todos esos ronin mal criados en la vecindad. Siguió explicando que, si bien las calles estaban llenas de tabernas y prostitutas, a muchos samurais indigentes no les satisfacían esas diversiones, sonsacaban información a los jóvenes y atacaban las casas donde no había hombres. Llamaban a esto «visitar a las viudas». 

—En otras palabras —dijo Musashi—, aceptas hombres como yo para que te sirvan de guardaespaldas, ¿no es cierto? 

—Bueno —replicó ella, sonriendo—, como te he dicho, no hay hombres en la casa. Por favor, considérate libre de quedarte todo el tiempo que quieras. 

—Comprendo perfectamente. Confío en que te sientas segura durante el tiempo que esté aquí. Tan sólo quisiera pedirte una cosa. Estoy esperando un visitante... ¿Te importaría colocar un letrero con mi nombre en la entrada? 

La viuda, contenta porque así podría proclamar que tenía un hombre en casa, le complació escribiendo «Miyamoto Musashi» en una tira de papel que pegó en un poste del portal. Jotaro no se presentó aquel día, pero al siguiente Musashi recibió la visita de un grupo de tres samurais. Hicieron a un lado a la doncella que protestaba y subieron las escaleras hasta su habitación. Musashi los reconoció en seguida: los tres habían estado entre el público en la sala de prácticas del Hózoin cuando mató a Agón. Se sentaron a su alrededor como si le conocieran de toda la vida y empezaron a cubrirle de halagos. 

—Nunca vi nada igual en toda mi vida —dijo uno de ellos—. Estoy seguro de que jamás había ocurrido una cosa así en el Hózoin. ¡Imagínate! Llega un visitante desconocido y así, sin más, despacha a uno de los Siete Pilares, y no uno cualquiera, sino al aterrador Agón en persona. Un gruñido y escupió sangre. ¡No se ven a menudo escenas como ésa! 

Otro de los hombres continuó en la misma vena:

—Todos nuestros conocidos hablan de ello. Todos los ronin se preguntan unos a otros quién es ese Miyamoto Musashi. Ha sido un mal día para la reputación del Hózoin. 

—¡Caramba, debes de ser el espadachín más grande del país! 

—¡Y además tan joven! 

—No hay duda de ello, e incluso mejorarás con el tiempo. 

—Si no te importa que te lo pregunte, ¿a qué se debe que, a pesar de tu habilidad, sólo seas un ronin? ¡No estar al servicio de un daimyo es desperdiciar tu talento! 

Los tres hombres sólo se interrumpían el tiempo suficiente para tomar un sorbo de té y devorar las pastas con fruición, esparciendo migas en sus regazos y en el suelo. Azorado por la extravagancia de sus halagos, Musashi miraba de derecha a izquierda y viceversa. Les escuchó un rato con semblante impasible, pensando que más tarde o más temprano se les acabaría el ímpetu. Pero como no parecían dispuestos a cambiar de tema, él tomó la iniciativa preguntándoles sus nombres. 

—Ah, perdona —dijo el primero—. Soy Yamazoe Dampachi y estuve al servicio del señor Gamo. 

—Me llamo Ótomo Banryü —se presentó el hombre que estaba a su lado—. He dominado el estilo Bokuden y tengo grandes planes para el futuro. 

—Yo soy Yasukawa Yasubei —dijo el tercero, riendo entre dientes— y nunca he sido más que un ronin, como antes lo fue mi padre. 

Musashi se preguntaba por qué consumían su tiempo y le hacían perder el suyo con aquella cháchara. Era evidente que no lo averiguaría a menos que se lo preguntara, y así, la próxima vez que hubo una pausa en la conversación, les dijo:

—Es de presumir que habéis venido porque tenéis algún asunto que tratar conmigo. 

Ellos se fingieron sorprendidos por semejante suposición, pero pronto admitieron que les había llevado allí algo que consideraban una misión muy importante. Yasubei se inclinó adelante y le explicó:

—En efecto, tenemos cierto asunto que tratar contigo. Verás, nos proponemos establecer una «diversión» pública al pie del monte Kasuga, y queríamos hablarte de ello. No se trata de una función ni nada por el estilo. Nuestra idea es realizar una serie de encuentros que enseñarían a la gente lo que son las artes marciales y, al mismo tiempo, les ofrecerían algo por lo que apostar. 

Siguió diciendo que ya estaban montando las tribunas y que las perspectivas parecían excelentes. No obstante, creían que les hacía falta otro hombre, porque si se limitaban a los tres podría presentarse algún samurai realmente fuerte y vencerlos a todos, lo cual significaría la pérdida de su dinero tan duramente ganado. Habían decidido que Musashi era la persona adecuada para ellos. Si se les unía, no sólo se repartirían los beneficios, sino que también le pagarían la comida y el alojamiento mientras durasen los encuentros. Así podría ganar rápida y fácilmente algún dinero para sus futuros viajes. 

Musashi escuchó sus halagos con cierto regocijo, hasta que se cansó y les interrumpió diciéndoles:

—Si eso es todo lo que queréis, es inútil que discutamos. No me interesa. 

—Pero ¿por qué? —le preguntó Dampachi—. ¿Por qué no te interesa? 

Entonces estalló el genio juvenil de Musashi. 

—¡No soy un jugador! —exclamó, indignado—. ¡Y como con palillos, no con mi espada! 

—¡Cómo! —protestaron los tres, sintiéndose insultados—. 

¿Qué queréis decir con eso? 

—¿Es que no lo entendéis, necios? Soy un samurai y pienso seguir siéndolo, aunque me muera de hambre. ¡Ahora largo de aquí! 

Uno de los hombres soltó un gruñido amenazante y otro, rojo de ira, le gritó:

—¡Lamentarás esto! 

Sabían bien que los tres juntos no podían compartir con Musashi, mas para salvar las apariencias patearon ruidosamente, fruncieron el ceño e hicieron todo lo posible para dar la impresión de que aún no habían terminado con él. Aquella noche, como en otras noches recientes, hubo una luna lechosa, ligeramente cubierta. La joven señora de la casa, libre de preocupación mientras Musashi estuviera allí, se esmeró en proporcionarle una cena deliciosa y sake de buena calidad. El huésped comió en la planta baja, con la familia, y bebió lo suficiente para achisparse. Al volver a su habitación, se espatarró en el suelo. Sus pensamientos pronto se centraron en Nikkan. 

—Es humillante —se dijo. 

Los adversarios a los que había derrotado, incluso aquellos a los que había matado o malherido, siempre desaparecían de su mente como si fueran espuma, pero no podía olvidar a nadie que quedara por encima de él, ni tampoco a cualquiera en quien él percibiese una presencia arrolladura. Esa clase de hombres habitaban en su mente como espíritus, y pensaba constantemente en cómo podría eclipsarlos algún día. 

—¡Humillante! —repitió. 

Se llevó las manos al cabello, preguntándose de qué modo podría superar a Nikkan, cómo podría resistir aquella mirada misteriosa sin estremecerse. Esa cuestión le atormentaba desde hacía dos jornadas. No era que desease ningún daño a Nikkan, pero estaba dolorosamente decepcionado consigo mismo. 

«¿Es que no sirvo?», se preguntó entristecido. Como había aprendido la esgrima por su cuenta, carecía de una evaluación objetiva de su propia fuerza y era lógico que dudara de su capacidad para alcanzar jamás un poder como el que exudaba el viejo sacerdote. 

Nikkan le había dicho que era demasiado fuerte y tenía necesidad de debilitarse un poco. Esta observación mantenía su mente en vilo, pues no podía sondear su significado. ¿No era la fuerza de un guerrero su cualidad más importante? ¿No era eso lo que daba a un guerrero superioridad sobre los demás? 

¿Cómo podía Nikkan considerarlo un defecto? 

«Tal vez el viejo pícaro jugaba conmigo —se dijo—. Es posible que, al verme tan joven, me hablara con acertijos sólo para confundirme y divertirse, y luego, cuando me marché, se riera de lo lindo.»

En ocasiones como aquélla, Musashi se preguntaba si había sido juicioso leer tantos libros en el castillo de Himeji. Hasta entonces nunca se había molestado demasiado en reflexionar, pero ahora, cada vez que sucedía algo, no podía descansar hasta haber encontrado una explicación satisfactoria para su intelecto. Anteriormente había actuado por instinto; ahora tenía que entenderlo todo, por nimio que fuese, antes de que pudiera aceptarlo. Y esto era aplicable no sólo a la esgrima sino también a su visión de la humanidad y la sociedad. Era cierto que su carácter temerario había sido domado. No obstante, Nikkan decía que era «demasiado fuerte». Musashi supuso que el anciano no se refería a su fuerza física, sino al salvaje espíritu de lucha que le era innato. ¿Podía haberlo percibido realmente el sacerdote o lo adivinaba? 

Se tranquilizó diciéndose: «El conocimiento que procede de los libros' no le es útil al guerrero. Si un hombre se preocupa demasiado por lo que los demás piensan o hacen, tenderá a actuar con lentitud. ¡Vamos, si el mismo Nikkan cerrara los ojos un momento y diera un paso en falso, se derrumbaría y haría añicos contra el suelo!». 

Un ruido de pisadas en la escalera le hizo salir de sus meditaciones. Apareció la doncella y, tras ella, Jotaro, su piel oscura ennegrecida todavía más por la mugre adquirida durante el viaje, pero el polvo teñía de blanco su cabello de duende. Musashi, feliz de veras por la diversión que suponía aquel pequeño amigo, le recibió con los brazos abiertos. El muchacho se dejó caer en el suelo y estiró las sucias piernas. 

—¡Qué cansado estoy! —dijo con un suspiro. 

—¿Has tenido dificultad para encontrarme? 

—¡Dificultad! Estuve a punto de dejarlo correr. ¡Te he buscado por todas partes! 

—¿No preguntaste en el Hozóin? 

—Sí, pero me dijeron que no sabían nada de ti. 

—¿Te dijeron tal cosa? —Musashi entornó los ojos—. Y eso que les dije concretamente que me encontrarían cerca del estanque de Sarusawa. En fin, me alegro de que lo hayas conseguido. 

—Aquí tienes la respuesta de la escuela Yoshioka. —Entregó a Musashi el tubo de bambú—. No pude encontrar a Ho-' n'iden Matahachi, así que pedí a los de su casa que le dieran el mensaje. 

—Muy bien. Ahora ve corriendo a bañarte. Abajo te darán de cenar. 

Musashi sacó la carta del recipiente de bambú y la leyó. Decía que Seijüro esperaba ansioso un «segundo encuentro». Si Musashi no se presentaba como había prometido el próximo año, supondría que había perdido el valor, y en tal caso Seijüro se ocuparía de que Musashi fuese el hazmerreír de Kyoto. Esta bravata estaba escrita con una caligrafía torpe, presumiblemente obra de uno de los servidores de Seijüro. Musashi rompió la carta y la quemó. Los fragmentos carbonizados aletearon en el aire como otras tantas mariposas negras. 

Seijüro había hablado de un «encuentro», pero estaba claro que sería algo más que eso. Sería un combate a muerte. Al año siguiente, como resultado de aquella nota insultante, ¿cuál de los combatientes acabaría convertido en cenizas? 

Musashi daba por sentado que un guerrero debe contentarse con vivir al día, sin saber cada mañana si vivirá para ver la noche. No obstante, el pensamiento de que realmente podría morir el año próximo le preocupaba un poco. Muchas eran las cosas que aún tenía por hacer; en primer lugar, satisfacer su ardiente deseo de convertirse en un gran espadachín. Pero eso no era todo. Reflexionó en que, hasta entonces, no había hecho ninguna de las cosas que la gente hace ordinariamente en el curso de su vida. 

Todavía era lo bastante vano para pensar que le gustaría tener un gran número de seguidores, que conducirían sus caballos y llevarían sus halcones, como Bokuden y el señor Koizumi de Ise. También le gustaría tener una amplia casa, una buena esposa y servidores leales. Quería ser un buen amo y gozar del calor y la comodidad de la vida hogareña. Y, desde luego, antes de sentar cabeza, albergaba el secreto anhelo de tener una apasionada aventura amorosa. Durante todos aquellos años en los que había pensado exclusivamente en el camino del samurai, había permanecido naturalmente casto. No obstante, se había fijado en algunas de las mujeres que veía en las calles de Kyoto y Nara, y no eran sólo sus cualidades estéticas las que le complacían, sino que también le excitaban físicamente. 

Sus pensamientos se centraron en Otsü. Aunque ahora era una criatura del pasado lejano, se sentía muy ligado a ella. Eran muchas las ocasiones, cuando estaba solitario o melancólico, en que sólo el vago recuerdo de ella le animaba. Poco después salió de su ensoñación. Jotaro se había reunido con él, bañado, saciado y orgulloso de haber llevado a cabo su misión con éxito. Sentado con las cortas piernas cruzadas y las manos entre las rodillas, no tardó mucho tiempo en ceder a la fatiga. Pronto dormitaba con la boca abierta. Musashi le acostó. 

A la mañana siguiente, el chiquillo se despertó al tiempo que los gorriones. Musashi también se levantó temprano, pues se proponía reanudar el viaje. 

Mientras se estaba vistiendo, apareció la viuda y le dijo en tono pesaroso:

—Pareces tener prisa por marcharte. —Llevaba en los brazos unas prendas de vestir, que le ofreció—. He cosido estas ropas para ti como regalo de despedida, un kimono con un manto corto. No estoy segura de que te gusten, pero confío en que te las pongas de todos modos. 

Musashi la miró con asombro. Las prendas eran demasiado costosas para que las aceptara tras haber pasado allí sólo dos días. Trató de rechazarlas, pero la viuda insistió. 

—No, debes quedártelas. No son nada especial. Tengo muchos kimonos viejos y trajes de Noh dejados por mi marido, y no me sirven para nada. He pensado que te iría bien quedarte con alguno. Espero que no lo rechaces. Ahora que he adaptado estas ropas a tus medidas, si no te las quedas tendré que tirarlas. Se colocó detrás de Musashi y sostuvo el kimono abierto para que él deslizara los brazos en las mangas. Mientras se lo ponía, comprobó que era de seda de muy buena calidad y se sintió aún más azorado. El manto sin mangas era especialmente bueno, debía de haber sido importado de China. Su borde era de brocado dorado, el forro de crepé sedoso y las correas de cuero para abrocharlo habían sido teñidas de color violeta. 

—¡Te sienta de maravilla! —exclamó la viuda. 

Jotaró, que observaba la escena con envidia, dijo de pronto a la mujer:

—¿Y a mí qué vas a darme? 

La viuda se echó a reír. 

—Debería satisfacerte la oportunidad de acompañar a tan buen amo. 

—Bah —gruñó Jotaro—. ¿Quién quiere un kimono viejo de todos modos? 

—¿Quieres alguna de estas cosas? 

El chico corrió a la pared de la antesala, descolgó una máscara de teatro Noh de su gancho y exclamó:

—¡Sí, esto! 

Había codiciado la máscara desde que la viera la noche anterior, y ahora se restregó tiernamente la mejilla con ella. A Musashi le sorprendió el buen gusto del muchacho. También a él la máscara le había parecido admirablemente ejecutada. No podía saber quién la había hecho, pero estaba seguro de que tenía dos o tres siglos de antigüedad y, evidentemente, había sido utilizada en representaciones de Noh. La cara, tallada con exquisito cuidado, era de una diablesa, pero mientras que la máscara corriente de aquel tipo estaba grotescamente pintada con lunares azules, aquél era el rostro de una joven bella y elegante. Su única peculiaridad era que una comisura de la boca estaba bruscamente curvada hacia arriba, lo cual le daba la expresión más misteriosa imaginable. Sin duda no era un rostro ficticio ideado por el artista, sino el retrato de una loca auténtica, viviente, hermosa pero embrujada. 

—Esto no puedes quedártelo —dijo la viuda con firmeza, tratando de arrebatarle la máscara. 

Jotaro se zafó de ella, se colocó la máscara en lo alto de la cabeza y danzó por la habitación, gritando en tono desafiante:

—¿Para qué la necesitas? Ahora es mía. ¡Voy a quedármela! 

Musashi, sorprendido y azorado por la conducta de su discípulo, intentó atraparle, pero Jotaro se metió la máscara bajo el kimono y corrió escaleras abajo, perseguido por la viuda. Aunque ésta se reía, en absoluto enfadada, era evidente que no estaba dispuesta a prescindir de la máscara. 

Poco después el chico volvió a subir lentamente las escaleras. Musashi, que se proponía reñirle severamente, estaba sentado de cara a la puerta. Pero, nada más entrar, Jotaro gritó «¡un!» y sostuvo la máscara delante de él. Musashi se sobresaltó, sus músculos se tensaron inadvertidamente y cambió la posición de sus rodillas. Se preguntó por qué motivo la travesura de Jotaro le había afectado tanto, pero mientras contemplaba la máscara a la luz mortecina empezó a comprenderlo. El artesano había puesto algo diabólico en su creación. Aquella sonrisa en forma de media luna, curvada hacia arriba en el lado izquierdo de la cara blanca, estaba hechizada, poseída por un demonio. 

—Si hemos de irnos, vámonos ya —dijo Jotaro. 

Sin levantarse, Musashi le dijo:

—¿Por qué no has devuelto todavía la máscara? ¿Qué quieres hacer con eso? 

—¡Pero ella ha dicho que podía quedármela! Me la ha dado. 

—¡No es cierto! Ve abajo y devuélvela. 

—¡Pero me la ha dado! Cuando iba a devolvérsela me dijo que, si la deseaba tanto, podía quedármela. Sólo quería estar segura de que la cuidaría bien, así que se lo prometí. 

—¡Ah! ¿Qué voy a hacer contigo? 

Musashi se sentía avergonzado, por haber aceptado, primero el hermoso kimono y luego aquella máscara que la viuda parecía tener en gran aprecio. Le habría gustado darle algo a cambio, pero era evidente que la mujer no tenía necesidad de dinero, desde luego no de la pequeña cantidad que él podría haberle dado, y ninguna de sus humildes posesiones habría sido un regalo apropiado. Bajó las escaleras, pidió perdón por la grosería de Jotaro e intentó devolver la máscara. Sin embargo, la viuda le dijo:

—No, cuanto más pienso en ello, tanto más creo que seré feliz sin ella. Y el chico la desea tanto... No seas demasiado duro con él. 

Sospechando que la máscara tenía algún significado especial para ella, Musashi trató una vez más de devolvérsela, pero por entonces Jotaro ya se había calzado sus sandalias de paja y estaba en el exterior, esperando al lado de la puerta y pagado de sí mismo, a juzgar por la expresión de su cara. Deseoso de ponerse en marcha, Musashi cedió ante la amabilidad de la joven viuda y aceptó el regalo. La mujer le dijo que sentía más ver marcharse a Musashi que perder la máscara, y le rogó varias veces que la visitara y se alojara en su casa siempre que volviera a Nara. 

Musashi se estaba atando las correas de las sandalias cuando llegó corriendo la esposa del vendedor de buñuelos. 

—¡Cuánto me alegro de que aún no te hayas ido! —le dijo sin aliento—. ¡No puedes marcharte ahora! Por favor, vuelve arriba. ¡Está ocurriendo algo terrible! 

La voz de la mujer era temblorosa, como si creyera que un terrible ogro estaba a punto de atacarle. 

Musashi terminó de atarse las sandalias y alzó la cabeza calmosamente. 

—¿Deque se ,ra,,? ¿Tan terrible es? 

—Los sacerdotes del Hozoin se han enterado de que hoy te marchas, y más de diez han empuñado sus lanzas y te estás esperando en la planicie de Hannya. 

—¿Ah, sí? 

—Sí, y el abad, Inshun, está con ellos. Mi marido conoce a uno de los sacerdotes y le ha preguntado qué ocurre. El sacerdote ha dicho que el hombre que se ha alojado aquí en los últimos dos días, el hombre llamado Miyamoto, se marcha hoy de Nara, y que los sacerdotes van a atacarle en el camino. Con el semblante contorsionado por el pavor, la mujer aseguró a Musashi que sería suicida abandonar Nara aquella mañana, y le pidió encarecidamente que se quedase allí oculto otra noche. En su opinión, sería más seguro que tratara de marcharse con sigilo a la mañana siguiente. 

—Comprendo —dijo Musashi sin emoción—. ¿Dices que tienen intención de salirme al paso en la planicie de Hannya? 

—No estoy segura del lugar exacto, pero partieron en esa dirección. Algunos aldeanos me han dicho que no iban sólo los sacerdotes, sino también un numeroso grupo de ronin. Dicen que te capturarán y llevarán al Hozoin. ¿Has hecho algo malo a ese templo o les has insultado de alguna manera? 

—No. 

—Pues dicen que los sacerdotes están furiosos porque alquilaste a alguien para que fijara por ahí unos carteles con versos que ridiculizan al Hozoin. Creen que eso significa una satisfacción maligna por haber matado a uno de sus hombres. 

—No he hecho tal cosa. Ha habido un error. 

—¡Pues si es un error, no deberías salir y dejar que te maten por ello! 

Ahora con la frente perlada de sudor, Musashi contempló pensativo el cielo, recordando lo airados que habían estado los tres ronin cuando rechazó su oferta. Tal vez estaba en deuda con ellos por lo ocurrido. Sin duda aquella gente era muy capaz de fijar unos carteles ofensivos y luego extender el rumor de que había sido él. 

Se incorporó bruscamente. 

—Me marcho —anunció. 

Se ató la bolsa de viaje a la espalda, cogió el sombrero de junco y, volviéndose a las dos mujeres, les agradeció la amabilidad. Cuando se dirigía a la puerta, la viuda, ahora con lágrimas en los ojos, le siguió, rogándole que no se marchara. 

—Si me quedo otra noche —observó él—, es seguro que habrá problemas en tu casa. No deseo que suceda tal cosa, después de lo buena que has sido con nosotros. 

—No me importa —insistió ella—. Aquí estarás más seguro. 

—No, me marcho ya. ¡Jotaro! Despídete de la señora. El chiquillo obedeció, hizo una reverencia y se despidió. También él parecía abatido, pero no porque lamentara marcharse. Lo cierto era que Jotaro no conocía realmente a Musashi. En Kyoto había oído decir que su maestro era un hombre débil y cobarde, y la idea de que los afamados lanceros del Hozdin le atacaran era muy deprimente. Su corazón juvenil rebosaba de pesimismo y malos presagios. 
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15. La planicie de Hannya 



 

Jotaro caminaba penosamente al lado de su maestro, temiendo que cada paso que daban les acercaba a una muerte segura. Poco antes, en el húmedo y umbroso camino cerca del Todaiji, una gota de rocío que le cayó en el cuello casi le hizo gritar. Los negros cuervos que veía a lo largo de la ruta le producían una sensación horripilante. Nara había quedado muy atrás. Entre las hileras de cedros que flanqueaban el camino, veían la planicie en suave pendiente que conducía a la colina de Hannya. A su derecha se alzaban las cumbres ondulantes del monte Mikasa, y por encima de ellos se extendía el cielo apacible. 

El hecho de que se dirigieran en línea recta al lugar donde aguardaban los lanceros del Hozoin dispuestos a tenderles una emboscada carecía por completo de sentido para el muchacho. Bastaba con que uno se lo propusiera para encontrar una infinidad de lugares donde ocultarse. ¿Por qué no iban a uno de los numerosos templos de la zona y aguardaban la hora propicia para reanudar la marcha? Sin duda eso sería lo más juicioso. Se preguntó si Musashi tenía intención de pedir disculpas a los sacerdotes, aunque no les había hecho nada malo. Jotaro resolvió que si Musashi les rogaba su perdón, él también lo haría. No era el momento de discutir sobre lo que estaba bien y mal. 

—¡Jótaro! 

El chiquillo se sobresaltó al oír su nombre. Enarcó las cejas y todo su cuerpo se puso tenso. Comprendió que probablemente estaba pálido a causa del miedo y, como no quería parecer infantil, dirigió los ojos valientemente al cielo. Musashi le imitó, y el chico se sintió más abatido que nunca. Musashi le habló entonces en su habitual tono alegre. 

—Qué agradable, ¿no crees? Es como si camináramos al ritmo del canto de los ruiseñores. 

—¿Qué? —dijo el muchacho, pasmado. 

—He mencionado a los ruiseñores. 

—Ah, sí, los ruiseñores. Por aquí hay unos cuantos, ¿verdad? 

Musashi tuvo un atisbo del desánimo que embargaba al muchacho por la palidez de sus labios. Lo sentía por él. Al fin y al cabo, en cuestión de minutos podía verse súbitamente solo en un lugar desconocido. 

—Nos estamos acercando a la colina Hannya, ¿verdad? 

—dijo Musashi. 

—Bueno, ¿y ahora qué? 

Jotaro no replicó. El canto de los ruiseñores era un sonido frío en sus oídos. No podía sacudirse de encima el presentimiento de que tal vez pronto se separarían para siempre. Los ojos rebosantes de júbilo cuando sorprendió a Musashi con la máscara estaban ahora tristes, velados por la preocupación. 

—Creo que lo mejor será que te deje aquí —le dijo Musashi—. Si vienes conmigo, podrías resultar herido por accidente. No hay ninguna razón para que te arriesgues a sufrir daños. Jotaro no pudo contenerse y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas como si se hubiera roto una presa. Se llevó los dorsos de las manos a los ojos y sus hombros se estremecieron. Minúsculos espasmos puntuaban su llanto, como si tuviera hipo. 

—¿Qué es esto? ¿No tienes que aprender el camino del samurai? Si logro burlarlos y echo a correr, tú corre en la misma dirección. Si me matan, vuelve a la tienda de sake en Kyoto, pero de momento sube a ese risco de ahí y observa. Desde esa altura podrás ver todo lo que ocurre. 

Tras enjugarse las lágrimas, Jotaro cogió a Musashi de la manga y le dijo impulsivamente:

—¡Huyamos! 

—¡Un samurai no puede decir eso! Y tú quieres llegar a serlo, ¿no es cierto? 

—¡Tengo miedo! ¡No quiero morir! —Con manos temblorosas, seguía tirando de la manga de Musashi—. Piensa en mí —le suplicó—. ¡Por favor, vámonos mientras aún estamos a tiempo! 

—Cuando hablas así, también me entran ganas de echar a correr. No tienes padres que cuiden de ti, igual que yo cuando tenía tu edad, pero... 

—Entonces vámonos. ¿A qué estás esperando? 

—¡No! —Musashi se volvió y, afirmando en el suelo los pies bien separados, se enfrentó al muchacho—. Soy un samurai y tú eres hijo de samurai. No vamos a huir. Al notar la determinación en el tono de Musashi, Jotaro dejó de insistir y se sentó. Las lágrimas corrían por su cara polvorienta, y al restregarse los ojos enrojecidos e hinchados extendía más la mugre. 

—¡No te preocupes! —exclamó Musashi—. No tengo la menor intención de perder. ¡Voy a ganar! Entonces todo irá bien, ¿no te parece? 

Estas palabras fueron de poco consuelo para Jotaro, pues no se las creía. Sabía que los lanceros del Hózóin eran más de diez contra uno, y dudaba de que Musashi, dada su reputación de debilidad, pudiera vencerlos uno tras otro, y no digamos a todos juntos. 

Musashi, por su parte, empezaba a perder la paciencia. Le gustaba Jotaro y se compadecía de él, pero aquél no era el momento de pensar en niños. Los lanceros estaban allí con un solo objetivo: matarle, y tenía que estar preparado para hacerles frente. Jotaro se estaba convirtiendo en un fastidio. 

—¡Basta de lloriquear! —le dijo en tono cortante—. Si te comportas así, nunca serás un samurai. ¿Por qué no regresas a la tienda de sake? —Apartó al chiquillo sin miramientos. 

Herido en lo más vivo, Jotaro dejó repentinamente de llorar y se irguió, con una expresión de sorpresa en el semblante. Contempló a su maestro, que se alejaba hacia la colina de Hannya. Deseaba llamarle, pero se contuvo y obligó a permanecer silencioso. Entonces se puso en cuclillas bajo un árbol cercano, ocultó el rostro en las manos y apretó los dientes. Musashi no miró atrás, pero los sollozos de Jotaro resonaban en sus oídos. Era como si estuviera viendo al chiquillo desventurado y asustado por un ojo en la nuca, y lamentaba haberlo traído consigo. Cuidar de sí mismo era más que suficiente. Todavía inmaduro, sin más que su espada en lo que confiar y sin saber qué traería el mañana, ¿qué necesidad tenía de un compañero? 

La espesura del bosque fue disminuyendo y pronto se encontró en una planicie que en realidad era la falda en ascenso de las montañas que se alzaban a lo lejos. En el camino que se bifurcaba hacia el monte Mikasa, un hombre le saludó alzando la mano. 

—¡Eh, Musashi! ¿Adonde vas? 

Musashi reconoció al hombre que se le aproximaba. Era Yamazoe Dampachi. Aunque Musashi percibió de inmediato que el objetivo de Dampachi era llevarle a una trampa, le saludó cordialmente. 

—Me alegro de haberte encontrado —le dijo Dampachi—. Quería decirte cuánto lamento lo ocurrido el otro día. —Su tono era demasiado cortés y, mientras hablaba, resultaba evidente que estaba examinando el rostro de Musashi con sumo cuidado—. Espero que lo hayas olvidado. Fue un error. El mismo Dampachi no sabía muy bien a qué atenerse con respecto a Musashi. Le había impresionado mucho lo que había visto en el Hózóin. De hecho, sólo pensar en ello le producía escalofríos. Sea como fuere, Musashi sólo era todavía un ronin provinciano, no podía tener más de veintiuno o veintidós años, y Dampachi no estaba en modo alguno dispuesto a admitir que cualquier hombre de esa edad y categoría pudiera superarle. 

—¿Adonde vas? —volvió a preguntarle. 

—Tengo intención de atravesar Iga hasta la carretera de Ise. ¿Y tú? 

—Me dirijo a Tsukigase, donde tengo algunas cosas que hacer. 

—Eso no está lejos del valle Yagyü, ¿no es cierto? 

—Así es. 

—Ahí es donde está el castillo del señor de Yagyü, ¿no? 

—Sí, está cerca del templo llamado Kasagidera. Tienes que ir por allí alguna vez. El viejo señor, Muneyoshi, vive retirado, dedicado a enseñar la ceremonia del té, y su hijo, Munenori, se encuentra en Edo, pero aun así deberías pasar por allí y ver cómo es. 

—La verdad es que no creo que el señor de Yagyü diera una lección a un hombre errante como yo. 

—Es posible que lo hiciera. Por supuesto, sería una ayuda que te presentaran. Conozco a un armero de Tsukigase que trabaja para los Yagyü. Si quieres, podría preguntarle si está dispuesto a presentarte. 

La ancha planicie tenía una extensión de varias leguas, sin más accidentes que algún cedro o un pino negro chino solitarios. Pero aquí y allá el terreno presentaba suaves ondulaciones, y el camino también subía y bajaba. Cerca del pie de la colina de Hannya, Musashi observó el humo de una fogata que se elevaba al otro lado de un altozano. 

—¿Qué es eso? —preguntó. 

—¿A qué te refieres? 

—A ese humo de ahí. 

—¿Qué tiene de extraño el humo? 

Dampachi se había mantenido muy cerca del lado izquierdo de Musashi y mientras le miraba al rostro, el suyo se endureció visiblemente. Musashi señaló al altozano. 

—Ese humo... Hay en él algo sospechoso, ¿no crees? 

—¿Sospechoso? ¿Qué quieres decir? 

—Sospechoso, ¿sabes?, como la expresión de tu cara ahora mismo —dijo Musashi bruscamente, apuntando con un dedo a Dampachi. 

Un agudo silbido rompió el silencio de la planicie. Dampachi emitió un grito ahogado al tiempo que Musashi golpeaba. Como el dedo que le apuntaba distrajo su atención, no se dio cuenta de que el otro había desenvainado su espada. Su cuerpo se alzó, voló hacia adelante y cayó de bruces. Dampachi no volvería a levantarse. 

Se oyó a lo lejos un grito de alarma y aparecieron dos hombres sobre el altozano. Uno de ellos chilló, y ambos dieron media vuelta y echaron a correr, agitando los brazos frenéticamente. La espada con la que Musashi apuntaba al suelo destellaba bajo el sol, y desde su punta goteaba la sangre fresca. Avanzó directamente hacia el altozano, y aunque la brisa primaveral le rozaba con suavidad la piel, sentía que sus músculos se tensaban mientras ascendía. Desde lo alto, miró la fogata que ardía al pie. 

—¡Ha venido! —gritó uno de los hombres que habían corrido a reunirse con los demás. Eran unos treinta en total. Musashi distinguió a los compinches de Dampachi, Yasukawa Yasubei y Ótomo Banryü. 

—¡Ha venido! —repitió otro. 

Habían estado haraganeando al sol, y ahora todos se apresuraron a levantarse. La mitad de ellos eran sacerdotes y la otra mitad ronin inclasificables. Cuando Musashi apareció a la vista, una agitación silenciosa pero de todos modos, salvaje, se apoderó de los miembros del grupo. ¡En vez de desafiar a Musashi, se habían sentado alrededor del fuego y permitido que él los desafiara! 

Yasukawa y Ótomo hablaban tan rápido como podían, explicando con amplios y veloces movimientos cómo había sucumbido Yamazoe. Los ronin fruncieron el ceño, enfurecidos, y los sacerdotes del Hózóin dirigieron a Musashi miradas amenazantes mientras se agrupaban para el combate. Todos los sacerdotes iban armados con lanzas. Con las negras mangas arremangadas, estaban preparados para la acción, al parecer dispuestos a vengar la muerte de Agón y restaurar el honor del templo. Tenían un aspecto grotesco, como otros tantos demonios salidos del infierno. Los ronin formaron un semicírculo, a fin de poder contemplar el espectáculo y, al mismo tiempo, impedir que Musashi escapara. 

Sin embargo, esta precaución se reveló innecesaria, pues Musashi no daba señal de echar a correr ni retroceder, sino que caminaba directamente hacia ellos. Lo hacía lentamente, paso a paso, dando la impresión de que podría abalanzarse y atacar de improviso. 

Por un momento se hizo un silencio siniestro, mientras ambos bandos contemplaban la proximidad de la muerte. Musashi estaba pálido y a través de sus ojos miraban los del dios de la venganza con un brillo maligno. Estaba seleccionando su presa. 

Ni los ronin ni los sacerdotes estaban tan tensos como Musashi. Su número les daba confianza y su optimismo era inamovible, pero ninguno quería ser el primer atacado. Un sacerdote que estaba al final de la columna de lanceros dio una señal, y, sin romper la formación, corrieron a colocarse a la derecha de Musashi. 

—¡Musashi! Soy Inshun —gritó el mismo sacerdote—. Me han dicho que viniste cuando yo estaba ausente y mataste a Agón, que luego insultaste públicamente el honor del Hózóin, que te burlaste de nosotros haciendo fijar carteles en toda la ciudad. ¿Es eso cierto? 

—¡No! —gritó Musashi—. Si eres sacerdote, debes ser lo bastante prudente para confiar en algo más que lo que ves y oyes. Tienes que considerar las cosas con la mente y el espíritu. Estas palabras fueron como aceite arrojado a las llamas. Sin hacer caso de su jefe, los sacerdotes se pusieron a gritar, diciendo que sobraba la charla y era hora de luchar. Les secundaron con entusiasmo los ronin, que se habían agrupado en formación cerrada a la izquierda de Musashi. Gritando, maldiciendo y agitando sus espadas en el aire, azuzaban a los sacerdotes para que entraran en acción. 

Musashi, convencido de que los ronin eran unos bocazas pero nulos como luchadores, se volvió hacia ellos y les gritó:

—¡Muy bien! ¿Cuál de vosotros quiere adelantarse? 

Todos, excepto dos o tres, retrocedieron un paso, cada uno convencido de que Musashi les echaba el mal de ojo. Los dos o tres valientes estaban a punto, con las espadas extendidas, en actitud desafiante. 

En un abrir y cerrar de ojos, Musashi se lanzó contra uno de ellos como un gallo de pelea. Se oyó un sonido, como el de un tapón de corcho al salir del cuello de una botella, y el suelo se tiñó de rojo. Entonces se oyó un ruido escalofriante, no un grito de batalla ni una maldición, sino un aullido que realmente helaba la sangre. 

La espada de Musashi silbaba al cortar el aire atrás y adelante, y una reverberación en su propio cuerpo le decía cuándo entraba en contacto con hueso humano. La hoja salpicaba sangre y seso. Dedos y brazos volaban por el aire. Los ronin habían acudido a contemplar la carnicería, no a participar en ella, pero su debilidad había hecho que Musashi los atacara primero. Al principio habían resistido bastante bien, porque creían que los sacerdotes acudirían pronto en su ayuda. Pero los sacerdotes permanecían silenciosos e inmóviles mientras Musashi liquidaba rápidamente a cinco o seis ronin, llenando de confusión a los demás. Poco después daban tajos frenéticos en todas direcciones, lesionándose a menudo entre ellos mismos. 

Durante casi todo el tiempo, Musashi no era realmente consciente de lo que estaba haciendo. Se encontraba en una especie de trance, un sueño sanguinario en el que cuerpo y alma se concentraban en la espada de tres pies de largo. De manera inconsciente, toda su experiencia vital, el conocimiento que le había inculcado su padre, lo que había aprendido en Sekigahara, las teorías que había escuchado en las diversas escuelas de esgrima, las lecciones que le habían enseñado las montañas y los árboles, todo se integraba en los rápidos movimientos de su cuerpo. Se convirtió en un torbellino descarnado que diezmaba el rebaño de ronin, los cuales, por su mismo pasmo, se ponían al alcance de su espada. Durante la breve duración del combate, uno de los sacerdotes contó el número de veces que Musashi inhalaba y exhalaba. Todo terminó antes de que hubiera exhalado por vigésima vez. Musashi estaba empapado en la sangre de sus víctimas. Los pocos ronin restantes también estaban ensangrentados. Había sangre en la tierra, la hierba, incluso el aire. Uno de ellos lanzó un grito, y los ronin supervivientes se dispersaron en todas direcciones. Mientras sucedía todo esto, Jotaro estaba absorto en sus plegarias. Con las manos juntas y los ojos alzados al cielo, imploraba:

—¡Oh, dioses del cielo, acudid en su ayuda! Mi maestro está ahí, en la planicie, y le superan irremediablemente en número. Es débil, pero no es un mal hombre. ¡Por favor, ayudadle! 

A pesar de las instrucciones que le había dado Musashi de que se marchara, no podía hacerlo. El lugar donde finalmente había decidido sentarse, con el sombrero y la máscara a su lado, era un otero desde donde podía ver la escena alrededor de la fogata, a lo lejos. 

—¡Hachiman! ¡Kompira! ¡Dios del santuario de Kasuga! 

¡Mirad! Mi maestro se encamina en línea recta al enemigo. 

¡Oh, dioses del cielo protegedle! Está fuera de sí. Normalmente es suave y gentil, pero ha estado un poco raro desde esta mañana. ¡Debe de estar loco, pues de lo contrario no se habría enfrentado a todos al mismo tiempo! ¡Oh, por favor, por favor, ayudadle! 

Tras invocar a las deidades un centenar de veces más, no observó ningún resultado patente de sus esfuerzos y empezó a enfadarse. Finalmente gritó:

—¿Es que no hay dioses en esta tierra? ¿Vais a permitir que ganen los malvados y muera el hombre bueno? ¡Si lo hacéis, entonces todo lo que siempre me han enseñado acerca del bien y el mal es mentira! ¡No podéis dejar que lo maten! ¡Si lo hacéis, os escupiré a la cara! 

Cuando vio que Musashi estaba rodeado, sus invocaciones se convirtieron en maldiciones, dirigidas no sólo al enemigo, sino también a los mismos dioses; entonces, dándose cuenta de que la sangre derramada no era la de su maestro, cambió de canción. 

—¡Mirad! ¡Después de todo mi maestro no es un hombre débil! ¡Los está derrotando! 

Era la primera vez que Jotaro veía a los hombres luchar a muerte como bestias, la primera vez que veía tanta sangre derramada. Empezó a sentirse como si estuviera en medio de la refriega y también cubierto de sangre. El corazón le latía con violencia, era presa de la exaltación y el vértigo. 

—¡Miradle! ¡Os dije que podía hacerlo! ¡Qué ataque! ¡Y mirad a esos sacerdotes estúpidos, alineados como un grupo de cuervos graznadores, temerosos de dar un paso! 

Pero esta última observación era prematura, pues mientras hablaba los sacerdotes del Hózoin empezaron a avanzar sobre Musashi. 

—¡Oh, no, esto pinta mal! Están atacándole otra vez. ¡Musashi está en apuros! 

Olvidándolo todo, fuera de sí a causa de la inquietud, Jótaro corrió como una bola de fuego hacia el escenario del desastre inminente. 

El abad Inshun dio la orden de atacar, y en un instante, con un tremendo estruendo de voces, los lanceros entraron en acción. Sus armas destellantes silbaron en el aire mientras se diseminaban como abejas salidas de una colmena. Sus cabezas afeitadas les daban un aspecto todavía más bárbaro. Las lanzas que empuñaban eran todas diferentes, con una amplia variedad de hojas, las habituales en punta y de forma cónica, otras planas, cruciformes o ganchudas... Cada sacerdote usaba el tipo que prefería. Aquel día tenían la oportunidad de ver cómo las técnicas que perfilaban con sus prácticas surtían efecto en el combate real. Mientras se desplegaban, Musashi, que esperaba un ataque engañoso, saltó hacia atrás y se puso en guardia. Fatigado y un poco aturdido por el encuentro anterior, aferraba con fuerza la empuñadura de su espada. Estaba pegajosa de sangre, y una mezcla de ésta y sudor le empañaba la visión, pero Musashi había decidió morir magníficamente, si tenía que morir. 

Para su sorpresa, el ataque no se produjo. En vez de lanzarse, como preveía, contra él, los sacerdotes cayeron como perros furiosos sobre sus antiguos aliados, persiguiendo a los ronin que habían huido y golpeándolos sin misericordia mientras ellos protestaban a gritos. Los desprevenidos ronin, que trataban inútilmente de dirigir a los lanceros contra Musashi, fueron ensartados, rajados, alanceados en la boca, cortados por la mitad y atacados de otras maneras, hasta que no quedó uno solo con vida. La matanza fue tan completa como sanguinaria. Musashi no podía creer lo que estaba viendo. ¿Por qué los sacerdotes habían atacado a sus seguidores? ¿Y por qué lo habían hecho de una manera tan virulenta? Él mismo había luchado poco antes como un animal salvaje, y ahora apenas podía contemplar la ferocidad con que aquellos representantes del clero mataban a los ronin. Habiéndose transformado por unos momentos en una bestia sin pensamiento, ahora volvía a su estado normal al ver a otros transformados de una manera similar. Era una experiencia calmante. 

Entonces notó que le tiraban de brazos y piernas. Bajó la vista y encontró a Jotaro, que vertía lágrimas de alivio. Por primera vez, se relajó. Cuando finalizó el combate, el abad se le acercó y, con una actitud digna y cortés, le dijo:

—Supongo que eres Miyamoto. Es un honor conocerte. 

—Era un hombre alto y de tez clara. Musashi se sintió un tanto intimidado por su aspecto, así como la serenidad que irradiaba. Con cierta confusión, limpió su espada y la enfundó, pero de momento no sabía qué decir—. Permíteme que me presente —siguió diciendo el sacerdote—. Soy Inshun, abad del Hozoin. 

—Así pues, eres el maestro de la lanza —dijo Musashi. 

—Lamento haber estado ausente cuando nos visitaste hace poco. También estoy algo desazonado porque mi discípulo Agón luchó tan mal. 

¿Lamentaba la actuación de Agón? Musashi se preguntó si debería limpiarse las orejas. Permaneció en silencio un momento, pero antes de que encontrara una manera apropiada de responder al tono cortés de Inshun, tuvo que desenmarañar la confusión de su mente. Aún no podía imaginar por qué los sacerdotes se habían vuelto contra los ronin, no se le ocurría ninguna explicación posible. Incluso estaba un tanto perplejo porque seguía con vida. 

—Ven y lávate un poco para quitarte esa sangre —le dijo el abad—. Necesitas descansar. 

Inshun le acompañó a la fogata. Jotaro les siguió a corta distancia. 

Los sacerdotes habían cortado en tiras un gran paño de algodón y estaban limpiando sus lanzas. Gradualmente se reunieron alrededor del fuego, sentándose con Inshun y Musashi como si no hubiera ocurrido nada fuera de lo corriente. Empezaron a charlar entre ellos. 

—Mirad, ahí arriba —dijo uno de ellos, señalando. 

—Ah, los cuervos han notado el olor de la sangre. Están graznando sobre los cadáveres. 

—¿Por qué no les hincan el pico? 

—Ya lo harán, en cuanto nos vayamos. Se pelearán para participar en el festín. 

Los macabros comentarios continuaron. Musashi tenía la impresión de que no iba a averiguar nada a menos que lo preguntara. Miró a Inshun y le dijo:

—¿Sabes? Creía que tú y tus hombres habíais venido aquí para atacarme y estaba decidido a enviar a tantos de vosotros como pudiera a la tierra de los muertos. No comprendo por qué me tratáis así. 

Inshun se echó a reír. 

—Verás, no te consideramos necesariamente como un aliado, pero hoy nuestro verdadero propósito era hacer un poco de limpieza doméstica. 

—¿Llamas a lo que ha ocurrido limpieza doméstica? 

—Eso es —dijo Inshun, señalando el horizonte—. Pero creo que podríamos esperar un poco y dejar que Nikkan te lo explique. Estoy seguro de que esa mota en el borde de la planicie es él. En aquel mismo momento, en el otro lado de la planicie, un jinete le decía a Nikkan:

—Caminas rápido para tu edad, ¿eh? 

—No soy rápido. Tú eres lento. 

—Eres más ágil que los caballos. 

—¿Por qué no habría de serlo? Soy un hombre. 

El viejo sacerdote, único que iba a pie, caminaba al paso de los jinetes, hacia el humo de la fogata. 

Cuando el grupo se aproximó, los sacerdotes susurraron entre ellos:

—Es el viejo maestro. 

Tras haberlo confirmado, retrocedieron una buena distancia y se alinearon ceremoniosamente, como si fuesen a celebrar un rito sagrado, para saludar a Nikkan y su séquito. 

—¿Os habéis encargado de todo? —inquirió Nikkan nada más llegar. 

Inshun hizo una reverencia y respondió:

—Tal como ordenaste. —Entonces se volvió hacia los oficiales y añadió—: Gracias por venir. Mientras los samurais saltaban uno tras otro de sus caballos, su jefe replicó:

—No es ninguna molestia. ¡Gracias a ti por hacer el verdadero trabajo!... Vamos a ello, muchachos. Los oficiales fueron a inspeccionar los cadáveres y tomaron algunas notas. Luego su jefe regresó al lado de Inshun. 

—Enviaremos gente de la ciudad para que limpien el estropicio. Por favor, dejadlo todo tal como está. Dicho esto, los cinco hombres montaron de nuevo en sus caballos y se alejaron. 

Nikkan hizo saber a los sacerdotes que ya no eran necesarios. Tras hacerle reverencias, empezaron a marcharse en silencio. También Inshun se despidió de Nikkan y Musashi y se alejó. 

En cuanto los hombres se hubieron ido, hubo una gran cacofonía. Los cuervos se abatieron, aleteando gozosamente. Farfullando por encima de aquel estrépito, Nikkan se acercó a Musashi y le dijo con naturalidad:

—Perdóname si te ofendí el otro día. 

—En absoluto. Fuiste muy amable. Soy yo quien debe darte las gracias. —Musashi se arrodilló e hizo una profunda reverencia ante el viejo sacerdote. 

—Levántate del suelo —le ordenó Nikkan—. Este campo no es lugar para hacer reverencias. 

Musashi se puso en pie. 

—¿Te ha enseñado algo la experiencia que has tenido aquí? —le preguntó el sacerdote. 

—Ni siquiera estoy seguro de lo que ha ocurrido. ¿Puedes decírmelo? 

—Por supuesto —respondió Nikkan—. Esos oficiales que acaban de marcharse trabajan a las órdenes de Ookubo Negayasu, quien ha sido enviado recientemente para administrar Nara. Son nuevos en el distrito y los ronin han aprovechado su desconocimiento del lugar... asaltando a inocentes transeúntes, haciendo chantajes, jugando, largándose con las mujeres, allanando las casas de las viudas..., causando toda clase de problemas. Los hombres del administrador no podían controlarlos, pero sabían que había unos quince cabecillas, incluidos Dampachi y Yasukawa. 

»Como sabes, ese Dampachi y sus compinches te tomaron ojeriza. Como temían atacarte, idearon lo que les pareció un plan inteligente, según el cual los sacerdotes del Hózoin lo harían por ellos. Las difamaciones acerca del templo, atribuidas a ti, fueron obra suya, lo mismo que los carteles. Se aseguraron de que yo fuese informado de todo ello, presumiblemente convencidos de que soy estúpido. Los ojos de Musashi tenían un brillo risueño mientras escuchaba. 

—Lo pensé un poco y llegué a la conclusión de que era una oportunidad ideal para hacer una limpieza doméstica en Nara —siguió diciendo el abad—. Le hablé a Inshun de mi plan, él estuvo de acuerdo y ahora todo el mundo es feliz..., los sacerdotes, los administradores y también los cuervos. ¡Ja, ja! 

Había otra persona que también era supremamente feliz. El relato de Nikkan había disipado todas las dudas y temores de Jotaro, el cual estaba como en éxtasis. Empezó a entonar una cancioncilla improvisada mientras danzaba como un pájaro aleteante. 



Una limpieza doméstica, oh,

una limpieza doméstica!





Al oír su voz sin afectación, Musashi y Nikkan se volvieron a mirarle. El muchacho se había puesto la máscara de la curiosa sonrisa y señalaba con su espada de madera los cuerpos diseminados. Asestando de vez en cuando un golpe a las aves, siguió cantando:



Sí, vosotros, cuervos, en ocasiones

es necesaria una limpieza doméstica,

pero no sólo en Nara.

Así la naturaleza

lo renueva todo.

Para que la primavera brote de nuevo,

quemamos las hojas,

quemamos los campos.

A veces queremos que nieve,

a veces queremos una limpieza doméstica.

¡Oh, vosotros, cuervos!

¡Comed a gusto! ¡Qué festín!

Sopa directa de las cuencas de los ojos

y espeso sake rojo.

Pero no toméis demasiado,

o sin duda os emborracharéis.





—¡Ven aquí, muchacho! —le dijo severamente Nikkan—. Deja de hacer el tonto y tráeme unas piedras. 

—¿Como ésta? —preguntó Jotaro, cogiendo una piedra que estaba cerca de sus pies y mostrándosela. 

—Sí, como ésa. ¡Trae muchas! 

—¡Sí, señor!

Mientras el chico recogía las piedras, Nikkan se sentó y escribió en cada una Namu myóhó renge kyó, la sagrada invocación de la secta Nichiren. Luego se las devolvió a Jotaro y lepidio que las esparciera entre los muertos. Mientras el pequeño así lo hacía, Nikkan juntó las palmas y entonó una sección del Sutra del Loto. 

—Esto cuidará de ellos —dijo al finalizar—. Ahora los dos podéis continuar vuestro camino. Yo regresaré a Nara. El anciano se marchó tan bruscamente como había llegado, caminando con su acostumbrada rapidez, antes de que Musashi hubiera tenido ocasión de darle las gracias o convenir cuándo volverían a verse. Musashi se quedó mirando un momento al anciano que se retiraba y, de repente, corrió hasta darle alcance. 

—¡Reverendo sacerdote! ¿No te olvidas de algo? —Dio unos golpecitos a su espada mientras le hacía esta pregunta. 

—¿Qué? 

—No me has dado ninguna orientación, y, como no puedo saber cuándo volveremos a vernos, apreciaría algún consejo tuyo. 

La boca desdentada del abad emitió su peculiar risa seca. 

—¿Es que no lo entiendes todavía? Lo único que puedo enseñarte es que eres demasiado fuerte. Si sigues enorgulleciéndote de tu fuerza, no llegarás a los treinta años. Ya ves, hoy mismo podrían haberte matado fácilmente. Piensa en ello y decide cómo vas a comportarte en el futuro. Musashi le escuchaba en silencio. 

—Hoy has logrado algo, pero no ha estado bien ni mucho menos. Como aún eres joven, no puedo culparte, pero es un grave error creer que el camino del samurai no consiste más que en una demostración de fuerza. No obstante, yo tiendo a pecar del mismo defecto, por lo que no estoy realmente cualificado para aleccionarte. Debes estudiar cómo han vivido Yagyü Sekishüsai y el señor Kóizumi de Ise. Sekishüsai fue mi maestro, y el señor de Koizumi el suyo. Si los tomas por modelos y tratas de seguir sus pasos, puede que llegues a conocer la verdad. 

Cuando Nikkan calló, Musashi, que había estado mirando el suelo, profundamente pensativo, alzó la vista. El anciano sacerdote ya había desaparecido. 
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LA SAGA DEL SAMURAI MAS FAMOSO DE TODOS LOS TIEMPOS






